吃过晚饭，父亲就一个人坐在房间里的床上。天气转凉，他被小余给穿得厚厚的，像一只熊。

夜幕正徐徐拉上，熊就坐在黑暗里。透过没拉上窗帘的一扇西窗，能看见外面幸福南大街和洮白公路交叉处车灯映照下的车水马龙，能看见人生的奔波不休、忙碌不止。

我走进房间，熟门熟路地打开灯。父亲说：这么晚，然哪，你咋又来了？吃饭没有？

我如实回答：刚下班，没吃呢。

父亲又问：你咋又一个人来？快回家吃饭去。

父亲多次表示，不要一个人来，也不要总来。他把养老院叫做学习班，说学习班好，吃得好，学得好，服务的人对他好，不用总来看他。

在这个世界上，有一个男人最疼你。即使他自己已老态龙钟，行动艰难，他还是担心你累，怕你出危险，怕你受委屈。他省吃俭用，有一分钱也要给你花。这个人其实不一定是你冲破重重阻力要跟他在一起的人，但一定是你亲爹。

投生根本是拆盲盒，人到中年，庆幸父母给予我巨大的物质支持与精神供给。他们不惜血本，把我培养成我。

父亲对面的床空空荡荡，陈大哥因糖尿病引发的脚趾溃烂始终没有痊愈，又去医院了。

前一晚，父亲整夜没睡。因为室友不见了，他急得团团转，从房间找到卫生间，再找到空荡荡的大厅。天都快亮了，小刘没办法，只好用被子卷成个人形，放在对床，假装老陈还在。

除了陪父亲在走廊散步，给他清理牙齿，整个晚上，我就坐在大厅的桌前，无声地伏在父亲肩上，任泪水顺着眼角，一滴、一滴，滴到他灰色的羊绒背心上。父亲的肩就是一座山，给我实实在在的力量。

而父亲在这个晚上，说了他多年来最多的话。他从没像此刻这般清醒。他不再问我什么，却说谁有韬略，谁勤快能干，谁敦厚踏实。他经历太多人生风雨，竟然用了韬略这个词，可见大有深意。

大厅墙上的电视机里放着一部制作粗糙的神剧，三五个老人有一搭没一搭地看着。王妈和容妈去刘妈房间串门了，门开着，她们三个人在那里静静坐着，那情景像一首诗。草在结它的种子，风在摇它的叶子，她们坐着，不说话，就十分美好。

其实无论电视里播什么，老人们都无所谓地看着，不关心剧情，不关心主角配角。看一会儿，他们就轮番问我：闺女，这么晚了，天都黑了，咋还不回家。

父亲却不再催促我。别以为老人家糊涂，他们的人生智慧深刻着呢。

“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”。在父亲的肩头，舒舒服服地流泪，然后得到新的能量，这叫幸福。

父母在，你永远是儿女。父母不在，你就是孤儿。失母十一年，我早是半个孤儿了。我在心里一声声谢着父亲，谢谢他活着，给我依傍的肩膀。

王妈女儿齐老师走过来，倒出一些奶片给父亲。父亲放在嘴里，也不嚼，像咽药片般一口咽下，然后张开嘴给我看。

我知道他的用心，眼泪流得更凶了。

小余走过来，给父亲用不锈钢杯温好的酸奶。她不嫌麻烦，代替亲生女儿，成了父亲平常的依赖。

父亲喝了几口，放下瓶子，对我说：不喝了，留着给你喝。

我从父亲肩头离开，起身去拧紧酸奶盖。

父亲说：不要拧太紧。

我知道他说的是酸奶盖，说的也不只是酸奶盖。