上世纪80年代，长江开启了轰轰烈烈的漂流运动。这场漂流热由一个美国人掀起，探险家肯·沃伦组建了一支中美联合长江漂流队，被美国媒体称为“人类对地球的最后一次征服”。1985年6月，西南交通大学的摄影员尧茂书决定抢在肯·沃伦之前出发，“中国人的长江，应当由中国人完成首漂”。但7月，漂行1270公里后，尧茂书“龙的传人号”橡皮船被发现扣在金沙江通迦峡的岩石上。尧茂书彻底消失在江水里，年仅32岁。国人被尧茂书的故事激励，民间自发组织了多支漂流队，成员大多没有漂流经历，凭借一腔热血试图征服长江。每当漂流队靠岸，沿岸的居民都举办了盛大的招待宴会欢迎漂流成员。这场举国轰动的长江漂流运动，以中美队放弃、中国洛阳队成功到达入海口告终，期间伴随十多人的牺牲。30年过去，34岁的文竹早决定孤身一人从长江上游漂流到入海口。只是这次漂流，不再是宏伟的叙事，而是一位普通人，想要挑战长江的冒险传奇。
6月中旬，文竹早在长江的金沙江段独自漂流，他一人坐在3米长的充气船里，一桨一桨向前划行。
白鹤滩水电站下游，江面急流涌动，即使文竹早小心行驶船只，仍然被一米多高的白浪拍落下水。充气船被水浪掀翻，船和物资都在江水的推动下离文竹早越来越远。
这天出发前，文竹早望着奔涌的江面发怵，他录视频时笑着向镜头加油，没多久水就漫入小船，入水四十分钟后果然被掀落在江水里。
金沙江水温度只有十五度左右。后来文竹早漂流到距离此处一千公里的四川泸州时，当地游泳俱乐部队长告诉他，成员在十九度的江水里最多半小时就需要上岸，否则面临失温风险。
文竹早独自在金沙江落水近两个小时。前二十分钟里，他放弃追船，尝试抓着手中的船包和船桨上岸，但江水撞击岸边的巨大冲击力一次又一次将他推向江中。
落水50分钟后，文竹早在冰冷的江水里失温，自救几次失败后，他甚至没力气用装在防水袋里的手机录制遗言。
在突如其来的事故面前，文竹早没时间怀念自己短暂的一生，他想着留在家里的妻子和孩子，只能在心里寄托对妻子的叮嘱、表达无法见到孩子长大的遗憾。
文竹早在江里自救
文竹早平静地接受自己即将死亡的事实，事情却迎来转机。
因为河道弯曲，文竹早处于靠近江湾内侧的位置，船靠近外侧，他利用所在区域江水流速更快的速度差向船游去，一把抓住船上的绳子。
他体力尽失，尝试了二十次才成功爬上船，将包里的衣服严严实实裹在身上仍止不住颤抖。
船只如何靠岸也是问题，微弱的体力对抗巨大的水浪，文竹早全靠肌肉记忆朝岸边划过去。
此时，救援团队早已注意到文竹早的情况，岸边十多名救援队员等候。文竹早听到远处的一声声呼喊，但没有力气辨别声音。
靠着最后一丝力气划到岸边后，船上的鳍在巨大的冲击力下直直插入泥土中。一名救援队员赶紧冲下来向文竹早递出木棍。
事后，文竹早送去锦旗，救援事件被当地媒体大肆报道。
这起落水事件发生在文竹早漂流长江的第十三天。他从上游往下漂流，一路成为新闻，为当地带来震动。
西沱古镇
时间回溯到文竹早出发前，他在6月3日晚上9点告别家人，从武汉出发，跨越了1600多公里在5日凌晨抵达四川省攀枝花市。
他计划从长江上游一路漂流到入海口上海，之所以将出发点定在攀枝花，是因为再往上为虎跳峡，此处漂流“非人力所能及”。
文竹早将长江漂流分为三段，第一阶段，他历时24天从攀枝花漂游到宜宾，行程800多公里，经过5座水电站。
历经高热、暴晒、持续降雨、急流、险滩、静水和落水自救.....行程远比他想象中艰辛。
文竹早在江边的剪影
7月8日，结束第一阶段的漂流后，文竹早休整数日再次出发。
他从宜宾合江门下水，历时46天行程1600多公里，漂流到武汉长江大桥南岸。
文竹早逐渐掌握漂流的技巧和节奏，漂流长江的梦想也完成一大半。按照原计划，他9月上旬开始第三阶段行程，从武汉漂流剩余的1300公里到达长江出海口上海崇明岛。
漂流的第三天，文竹早打开社交平台直播。前期有网友质疑他作秀，而如今回望2000多公里的行程，全靠文竹早一桨一桨地划过，他已经不需要在平台上自证。
“我在评论区看到至少不下一百次的回复是，你做了我从小想做的事情。看来，想要漂流长江的这个群体并不在少数，只是我出发了。”
文竹早儿时生活在湖北乡下，和朋友们总相约附近的河水里游泳。
在江边长大的孩子，对水一向有天然的亲切感。文竹早望着滚滚东流的长江，好奇长江的上游、下游通向何处。
大学时，文竹早读到尧茂书的故事，看着前人真的踏出了梦想的第一步，自己也萌生出漂流长江的想法。
漂流长江前，文竹早积攒了不少其他类型的户外活动经历。21岁时，他从湖北十堰到陕西西安，独自重装徒步6天5夜。
向家坝水电站
上山前他寄宿在一户农户家里，主人告诉他，二十年前，小叔在外面放牛时被狼捕食，发现时内脏都被掏空，只剩下骨架和人皮。直到现在，附近的农户窗户和门外都裹着铁皮，以防野兽袭击。
在山上，文竹早晚上在山洞里休息，坐在生起的火堆旁一边取暖一边努力保持清醒。
即使睡觉也都为浅眠，半夜山洞外传来哗啦啦石头滚动的声音，文竹早立马从睡眠中脱离出来，浑身汗毛直立地盯着洞口。
文竹早前一年曾到达这条线路的某处山上，借用了一户独居人家的厨房。独居的爷爷用柴火为他煮了一碗热腾腾的面，文竹早则为爷爷拍下一组照片，承诺之后会将照片洗出来送还给他。
爷爷离群索居地生活着，或许某天离世也没人记得，文竹早抱着这样的想法在一年后再次来到此地，将照片递给爷爷。
文竹早拥有超乎常人的行动力。
回想这次徒步经历，文竹早依然对半夜在山洞里无法入睡、被吓得战战兢兢的情形历历在目，但他将恐惧和害怕分为两种情绪，恐惧是对可怖的客观事实产生的自然情绪，害怕则是无法理性地对待恐惧、乃至丧失行事能力。
文竹早处理问题时有一套严密的程序，先预判、再规避、最后一步则是处置。他允许自己恐惧，但拒绝害怕。
34岁的文竹早认为自己和21岁时没有区别，“唯一的区别是年轻时候精力更旺盛、思维更活跃。这也是我现在急着出发漂流长江的原因，趁着现在的状态、情绪都稳定。恰逢其时，正好行动。”
文竹早驱车前往攀枝花
今年5月27日，文竹早决定开启漂流长江的计划。暑假孩子放假，以及自己的工作项目因意外被搁置，这两点条件都让文竹早有漂流长江的充足时间。
他没有漂流经验、未对这次漂流进行长期详细的规划、没有任何项目与团队的支持，甚至不曾经过专业人士的训练。
文竹早几年前买了一支小船，从购买至今下水不足二十次，只和家人们在平静的湖面上游过船。
他没有为漂流长江学习足够的划船技巧、应对江流的知识，连运动也只有半个月一次的篮球比赛。
提出想法的第五天，文竹早便起身出发，他的所有装备只有一支两三千元的充气船、船桨、背包、绳索、一把斧子、两把刀、拍摄器材、两套换洗衣物、一双军靴和一双拖鞋。
文竹早的船
“什么事情都不是准备好了再去做，最重要的是遇到问题后解决问题的能力。”
一个普通的初夏晚上，文竹早向自己梦寐以求的长江上游奔去。
第一次下水时，文竹早站在江边犹豫片刻，这里的水域情况和武汉并不同，水温就相差至少十度。
出发和下水需要勇气，但划船一小时、半天后，勇气不再起任何作用，强大的内驱力驱动他一刻不停地向前划动。往前继续划动，是漂流长江唯一需要考虑的事情。
文竹早每天安排很紧凑，早上七点起床，八九点出发，在江面上划行9个小时后，下午七点靠岸。划船为重体力活动，白天在船上时文竹早只能进食芒果、八宝粥等水分多的食物。
靠岸将船倒扣在岸边、行李放在船下后，文竹早开始找寻周围的旅馆，上游附近的旅馆均价50元一晚，来到中下游后，住宿价格提升到80元。
吃晚饭、洗澡、洗衣服、和家人打电话、整理拍摄素材剪辑视频，文竹早忙完一切入睡时已经凌晨两点。
高强度的漂流生活中，文竹早每天只休息5个小时。
到故陵镇途中
长江上游每隔200公里就有一座水电站，前半部分为急流，进入库区后水流几乎静止。长距离河道风大多从上游往下游刮，在高山峡谷的地理环境加持下，风的威力增强，形成逆风逆浪的形势。
文竹早在急流段一天最多前进100公里，在静水段行程不忍卒看。
最艰难的那天，文竹早前方是收紧的河谷，喇叭口式形状的水面大大加快风速，小船顶着逆风逆浪往前划行。
文竹早尽全力地向前摆动桨板，船依然只能缓慢移动，一旦他停止摆桨，船立刻向后倒退。划行8个小时，前进距离只有14公里。
上岸后，文竹早感到自己体力完全透支，将船扣在距离水位两米的地方，艰难走到半山坡，在修高速公路的民工工棚过夜。
经历了旁人少有的艰辛，文竹早也欣赏到旁人少见的大自然奇观。
行进至离重庆市云阳县六七公里远时，文竹早远远看到整座城市模糊的轮廓被雨幕笼罩。天空落下的雨细且密，被风吹着斜斜地往下落，像无色的丝带。
文竹早缓慢地向县城划行，远方的乌云携带着雨水也向文竹早靠近，直到飘到他的头顶，雨水倾盆而下。夏天的强降雨伴随风浪大作，他坐在一叶小舟里随着汹涌的江水飘摇。
文竹早待在小舟上安静地欣赏眼前的一切，思绪飘到千年之前，或许千年之前的此时此刻，也有古人和他一样正乘坐在一叶扁舟里在长江上浮沉。
语文具有滞后性，小学初中在教室里背着古诗词却不知所云，在那时那刻，诗词却突然从脑海深处跳出来与眼前的壮阔景象连接在一起。
正如苏轼所言：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”
重庆湖北交界培石乡
经过三峡巫峡段时，文竹早所在的位置正是10元人民币背后印着的瞿塘峡，前方的巴东县被一大片厚重的云笼罩，隐隐约约正在下雨，文竹早越往前早清晰度越低，四周一片朦胧。
文竹早披好雨衣缓缓向前，远方的巴东县已经狂风暴雨，自己头顶的天空也飘着小雨，而在船头前方三百米处，有两道横跨峡谷两岸的彩虹。他停下回望，发现背后依然阳光普照。
文竹早相信古往今来一定有很多人和他走过一样的路，可能是船工为了生活漂流，可能是商人搭船到另一个地方售卖物品，不同的时间相同的地点，文竹早和江面上来来往往的历史人物重叠。
尧茂书在漂流日记里写道：“最不能忍受的，是一个现代人孤身进入无人区所遭受寂寞的痛苦，有时我简直要发疯。”
文竹早在上船后才意识到，漂流最大的困难并非是江流汹涌带来的危险，而是独自一人的孤寂。
金沙江上游的一段河谷中，前后左右杳无人烟，江面平静如镜子，没有一丝波纹。开阔的江面前方是逐渐收窄的河谷，远处的水线将天空和长江分割成两半，但清澈的江水完整倒映沿岸的两座山和天空的白云。
云南新滩镇
几个老旧的矿泉水瓶漂浮在水中，一半露出江面，另一半嵌在水里。它们好似被镶在银色的金属里，呈完全静止状态。
文竹早向前奋力划桨，掀起的涟漪从前到后慢慢地扩大，水面又重新归于平静。他停下动作，发现这偌大的世界除了自己的呼吸声没有任何响动，就像自己被关入了二维空间，脑袋一片强烈的眩晕感。
巫山县巫峡口江面
他第一次感受到害怕，这不来自于外部多么危险，反而是因为一切过于风平浪静，自己似乎被世界隔绝在外。
文竹早知道如何打破这一切，他重新拎着船桨继续往前划，周围如果安静沉默，那就让自己制造声音。
水面泛起涟漪的速度无法跟上船向前划行的速度，文竹早的前方仍然静止一片，大约二十多分钟后他才从这样不真实的景象里挣脱出来。
漂流刚开始的前几天，文竹早每天面对一模一样的景色，且手机总是没有信号，第三天他开始直播尝试和外界建立联系，但播四十分钟就因信号问题被迫下播。
从热闹的城市突然到达荒凉的水域，前面几天承受的体力和心理压力都没人诉说排解，文竹早在岸边崩溃地大吼，吼完把眼泪一抹又支着船向前。
随着直播，文竹早被越来越多的人知道，漂流到重庆段时，粉丝迅猛增长。周围的粉丝热情请文竹早吃饭，原先的孤独感随着自己的不断适应和直播间的粉丝们逐渐被消解。
鬼城丰都，文竹早和粉丝
在江上，文竹早打交道最多的是各地海事处的工作人员，至少交流过20次。
在江津时，海事处的船只向文竹早靠近，向他宣扬相关法律法规、普及航道知识后，叮嘱他注意安全。
海事处完成例行职务后，都会向文竹早送去暖心提醒：“注意安全”和“有事给我们打电话”。文竹早感觉自己的梦想在一路上都得到了善意的支持。
在西沱古镇，文竹早观察航道情况等待过江时，西沱海事处行驶过来教文竹早辨认航道，并为他提供补给品。还有一次在秭归县城过江，附近的海事处用无线电通知过往的船只：一艘小船即将过江，请大家提前减速。
和海事处的人员分开时，文竹早与他们挥手致意。
人与人之间短暂的接触又分别，却在彼此心里泛起了久久不停息的涟漪，文竹早感受到自己的经历给予同样憧憬冒险的人们震动，而他们的好意也支持自己继续漂流。
夏天出发，并不是好决定。汛期和高温对文竹早都是考验。
在重庆时，文竹早经历了连续9天温度达到38度，和持续4天的降雨。即使面临暴晒和暴雨的天气状况，文竹早仍然开着直播一边对镜头讲话一边划行。
虽然文竹早只有一次严重落水经历，但汹涌难行的江面常常遇到。有时他听到几公里外传来轰隆隆的水声，高得打起卷的白浪一波一波往前拍。最惊险的一次，连着八个滩都卷着白浪。
文竹早的船用坏了两艘。
泸州南门口
出发前并没有做太多准备工作，在一桨一桨向前行进中，文竹早对周边的一切如数家珍。他记得上游每一座水电站的名字，记得沿路各地的特产：攀枝花铁矿、泸州老窖、宜宾五粮液，曾经出现在地理书上的知识如数在他眼前铺陈开来。
经过西沱古镇时，文竹早看到古镇的广场正对着远方十几公里外的群山。夕阳从远山背后缓缓下沉，整个江面被洒满金色的霞光，站在广场的人们依偎在一起欣赏黄昏。
调关镇
漂流两千多公里，文竹早未曾见过一处河水排污口，反而惊叹于长江流域的生态环境治理。他亲眼见过两次濒临灭绝的白暨豚，还见到不少超过50斤重的大青鱼，欢快地跃出水面。
不远处，水禽虎视眈眈地从低空飞过，尝试寻找捕猎机会。
文竹早希望通过直播，向更多的人宣传三峡大坝和长江治理，“这是我们国家耗费巨大人力财力时间成本去建设的事情，我亲眼见到治理的成果，希望能让更多人了解我们的长江正在怎样发展。”
溪洛渡水电站
漂流刚开始没多久，文竹早在乌东德水电站与当地快70岁的老支书长谈。
80年代，长江漂流队曾划着橡皮船途经乌东德村，老支书还记得他们留着长长的胡子。
前两年四个昆明人也在附近漂流，因为滩涂艰辛，两位年轻人都葬命于此。
如今，文竹早也划着自己的小船，在宽阔的长江江面一点点远去。
这么多年过去，老支书始终如一地在江边生活，望着不同的年轻人带着冒险的野心，试图征服长江。
载着年轻人们的小船消失在天际线，但老支书知道，下一艘船，不久也会到来。
长江永远不缺故事。
*文竹早为化名，图片由受访者提供
