时光匆匆，宛如涓涓流水，星河在夜空中静静流转，而父亲的背影，在我的记忆中悄然淡去，却愈发清晰。

老照片上的笑容依旧如阳光般灿烂，然而我的心海，已被思父的涟漪轻轻荡漾。谨以此文，深情缅怀我最挚爱的父亲，愿他在天堂安好。

亲爱的父亲：

在寂静的夜晚，我抬头仰望星空，寻找那一颗最亮的星，仿佛它能够引领我触及您那深邃而伟大的灵魂。

人们常说父爱如山，但在我心中，您的爱却如同无垠的宇宙，深邃且广阔，超越了言语所能表达的范畴。

儿时，您的爱如同清晨的甘露，悄然滋润我成长的心田；长大后，您的爱如同广袤的云海，包容我所有的迷茫与不安。

您的教诲是我人生的灯塔，指引我勇往直前；您的双手，是我心灵的港湾，给予我无尽的温暖与力量。您曾将我高高托起，让我看见世界的辽阔；您始终是我坚强的后盾，助我翱翔天际。

然而，自从您离去的那一刻起，我的世界仿佛失去了往日的色彩。我难以接受您已离去的残酷事实，直到送您入土为安，我才真切地感受到，您真的与我们永别了。我在寂静的房间里默默流泪，心如刀绞，痛不欲生。

每逢清明，我都会回到您的墓前，静静地蹲下，任泪水流淌……

您一生辛勤耕耘，在教育领域奉献了四十余载，直至生命的终结。您付出了太多，也留下了太多的遗憾。我时常自责，为何当初未能给您更好的治疗？但我也明白，家境的贫寒并未让您有丝毫怨言，因为您对我们的爱，如同那广袤的宇宙，包容万物。

在这个被岁月侵蚀的角落里，家境的贫寒如同一张无形的网，将我们紧紧束缚。四壁斑驳的墙壁，仿佛在诉说着无尽的沧桑与艰辛。屋顶的瓦片参差不齐，每逢风雨，便会有水珠滴滴答答地落下，仿佛在诉说着我们生活的无奈。

父亲，您在生命的最后时刻，您依然心系着那些您挚爱的学生们，那份对教育事业的深情厚爱和对家人的细腻关怀，成为了我最宝贵的精神遗产。

“父亲希望学生都能成为有用之才，为社会做出贡献。”父亲用尽全力说出这句话，然后闭上了眼睛，脸上露出了满足的微笑。他的心中充满了对学生的爱和希望，即使生命的烛火即将熄灭，他仍然不忘自己的使命和责任。

您的工作虽然繁忙，但对我的教育却从未有过丝毫的疏忽。您深知知识能改变命运，因此不仅自己通过知识改变了生活，也期盼着您的学生和儿子能够通过不断的学习，提升自我，为国家、社会、家庭贡献出更大的力量。

作为一名教师，您特别注重言传身教，您的言行举止在无形中熏陶着我。您对待事业的热爱、对家人的深情，以及在病中展现出的顽强生命力和不屈意志，都是我毕生受益的精神财富。

您的每一个微笑、每一次鼓励、每一句教诲，都深深地烙印在我的心中。您不仅是我生命中的导师，更是我灵魂的引路人。您的教诲和关爱，让我学会了如何面对困难、如何坚持梦想、如何成为一个对社会有用的人。我将永远铭记您的教导，将这些宝贵的经验转化为自己前进的动力。

尽管您已经离开我们，但您的精神将永远活在我的心中。我会继续努力，不断前行，用我的行动告诉您，您的爱和教育，我已经深深地刻在了心里，并将一直传承下去。

您常说，知识改变了您的命运，也希望我们能够通过知识创造更美好的未来。您的言行一直影响着我，成为我人生道路上的宝贵财富。

您离世那年秋天，我手握中学英语教师的录取通知书，实现了您对我的期望。

实现父亲期待的心情，是一种深深的满足和喜悦。当我终于迈过了重重困难，实现了父亲生前的愿望时，那种内心的激动和自豪无法用言语来形容。

如今，我已逐渐从自责与愧疚中走出，明白了这是命运的安排，我们无法改变。但我会将您的教诲与关爱深深刻在心中，化为我前行的动力。

父亲，愿您在天堂安息，我会努力成为您所期望的那般人物，用我的行动告诉您，您的爱，我将永远铭记于心，直至生命的尽头。

永远怀念您的儿子：元元

2024年6月14日·深夜

英文版：

The self-blame eventually breaks through the dawn, and a father's love paves an ordinary path.

自责终破晓，父爱铺平凡路