【思念母亲】
深夜，属于自己的时间，思念自己的母亲。
每个人都有每个人的母亲，每个人都思念自己的母亲。
阴历腊月十一，是母亲的祭日。我又与家人上了坟，那天东北风大作，不时将纸钱卷向西南。姐姐一边烧着纸钱，一边念叨，一边啜泣。我的母亲就埋在那小小的土堆里，但我永远看不到她了。我常常突发奇想，如果哪一天，这一切的一切，只是一场梦多好。我的母亲又跟我在一起了，她给我做饭吃，她喊我吃饭，她坐在门口盼着我归来。可惜，我盼不到生活的梦醒来。
我经常梦到母亲，一点也不害怕。我在梦中知道自己在做梦，所以很奇怪自己能看到母亲，她有时候这样，有时候那样，但从未说过一句话。有一次晚上天降大雨，我竟然梦到母亲穿着雨衣，天晴了去母亲的坟看，她的坟被雨淋了一个洞。我用铁锨掘土把洞堵死，母亲便再没有穿着雨衣在梦中出现过。
这是“量子纠缠”吗？母亲虽然仙逝了，但她的“量子”仍然与我纠缠。古时候有曾子“啮指心痛”的故事，说是曾母想儿子了，就用牙咬自己的手指，而远在外地的曾参就会心痛，然后他就急匆匆回家，果然母亲有事招他回家，比手机召唤都灵验。母亲穿着雨衣示我，也很灵验，她告诉我她的房子漏了，提醒我去修补。
每每深夜的时候，我就感到很孤独，同时主观地认为母亲也一定很孤独。她一个人孤零零地在那个坟里，也没有人陪说话，该多孤独啊；每每天降大雨、天降大雪、天乱狂风时，我就很容易梦到母亲，我非常担忧母亲会不会冷，我打个寒战也会觉得母亲会打寒战，有时候醒来泪湿枕巾，想起来就难受。
我是个不孝子，没有给母亲过过生日。我甚至不知道母亲的生日，她从来就没有说过自己的生日，也没有过过生日。但母亲每年都要给我过生日，有时候我忘了自己的生日，母亲还考我，问我今天是什么日子，我莫名其妙，想到了中国的所有节日，还是不知道是什么日子，最后还是母亲告诉我答案，今天是我的生日啊。这时候我才恍然大悟，然后美滋滋吃上了母亲给做的面条。母亲做的面条最好吃了，面条非常长，叫“长寿面”，她一心想让自己的儿子长寿，从来没有想过自己。
我总是设想，哪一天我富足了，没有了柴米油盐之忧，就带着母亲出去玩，游他个三山五岳。可惜我是个穷命，财神爷总没有光顾，一直在为生活奔波。等母亲病了，又是跑医院，又是熬药，只能在医院或者家里陪母亲了，这个时候陪母亲旅游就成了一种奢想。我想带她去玩，但她不想离开家。母亲人生中最后的8个月，我一直陪着她，我喜欢她折腾我，买这买那的，但她的愿望是那样的渺小，她只是想吃个糖葫芦，喝碗豆腐脑这些零星小事罢了，很容易实现。她太体谅儿子了，不想为难儿子。
母亲得了治不好的病。我很痛恨世界上竟然有癌症这种病，带走了无数的母亲。我一直很尊敬医生，尊敬医学方面的科学家，比如屠呦呦这样的科学家。如果人类发明治疗癌症的药多好啊，价格便宜到可以惠及百姓，可以救活多少母亲。我是相信科学的，科学家攻克医学难关，他们是最值得尊敬的人。
我还想起了我小时候调皮，母亲追着我打、我藏到柜子底下、藏到桥洞的情景。其实母亲哪里舍得打我，她最怕的是找不到我，我藏起来的时候，听到她撕心裂肺地喊我，然后找到我后哄我，给我做好吃的场景，如在眼前。母亲静静地看着我狼吞虎咽的样子，对她来说这是一种享受，对我来说也是一种享受。
写着写着泪就出来了，不由自主地。我是一个无神论者，不太相信有阴间。但我又非常希望有阴间，母亲的灵魂仍在。这样在我想她的时候，她想我的时候，还有一线希望沟通，还能实现“量子纠缠”。我希望我的“量子”与母亲的“量子”生生世世都纠缠在一起，我渴望有来世，她还是我的母亲。
不说了，想起了母亲，我也变得絮絮叨叨，变成了母亲生前的样子。我只能在深夜，独自面对夜空在心里跟母亲说说话，把我的思念，让明月和繁星传递给我的母亲。
