1979年2月25日是中越边境自卫反击战的第8天，也是我参军入伍的第97天，是我人生最耻辱的一天，影响了我人生一辈子、刻骨铭心、记忆犹新的一天，这天我孤军奋战,粮尽援绝，重伤昏迷被俘，成为中越边境自卫反击战，我军二百多被俘人员其中一员。
2月21日暮色降临，我所在的连队作为营部前卫奉命连夜穿插30公里于次日９点前到达指定位置断敌后路，阻敌增援。３０公里是直线距离，该国山高林密，地形复杂，我们灯火管制，秘密行军，在行进的队伍中，只听见战士的脚步和喘息声。
我当时只有１7岁多，是内地（地名不敢说怕指责地域歧视）的一名78届高中生，高考落榜，在家待业，遇到驻军紧急扩招，大脑一热就报名参军。原定三个月的新兵连培训，因战事紧张，提前结束分到连队，和连里的战友、连排首长还没搞熟，就匆忙参加了边境自卫反击战。
我记得出发时我们连队是满员编制１２5人，和我一样战前补充下来的新兵是4０多人，占了连队的１／3。我当时的主要装备是：绑腿，乍一接触绑腿，我感觉穿越到了解放战争，那时的战士就是打着绑腿。一顶陈旧的头盔，和电影日本皇军戴的的差不多，我甚至怀疑就是日式的，只不过重新刷了个漆而已。一个２０５型工兵铲，６５式军挎、军壶，６７式手榴弹袋，56半，１２０发子弹。
我在平原长大，很少爬山，携带这些装备，在漆黑、一望无际的山地丛林全副武装急行军１０公里就感觉体力不支，有虚脱的感觉。尤其是绑腿和头盔第一次使用（新兵连没有），像个机械木偶，浑身不自在。急速行军中头盔就像个鸡肋，顶着头上种重，背在身上晃。很快就有新兵口吐白沫倒下。
前方传来口令，互相关心，照顾体力不支的战士。班长让我把子弹袋放在他肩上，我见班长已经背了两发无后坐力炮弹，不敢再加重他的负担。连长过来要替我背枪，我死活不给，这可是战斗穿插，随时有敌军，枪就是战士的命，怎能离身？
连长鼓励我，好样的，你只要穿插到位，我给你记三等功。
我尿急，离开队伍，背对着他们就近解决。我突然发现，脚底下有潜伏的黑影，以为自己花眼了，使劲揉，仔细看，那时年轻，眼睛贼好使，发现是敌军，枪口正对着我喷水的二师兄。
我惊的戛然而止，全身颤栗，往地一趴，高喊有敌军！有埋伏！敌军的子弹射来，没射中我，但射中了我身后行进中的毫无准备的几个战士。队伍瞬间大乱，仓促应战。
我却冷静下来，把枪口悄悄指向五六米远的正喷火射击的几个敌军。我扣动了扳机，一阵乱射，击倒了两个，还有一个反击，击中了我的大腿，仓皇而逃。连长率人赶了过来搜索警戒，发现了我枪毙的两名敌军尸体，他们判断是敌军游击队骚扰。
好小子，发现敌军，及时预警，并消灭了两个，我给你记二等功，连长表扬并夸口。
接着就出现如何安置我的问题，卫生员检查包扎，子弹击中了我的大腿，弹头还在里面，属重伤，无法行走。部队还要急行军争分夺秒穿插，显然不能带我。连长指导员商量了下，让我就近隐藏，等待救护。连长安抚惊魂不定的我，你放心，我们绝对不会丢下你不管，我们完成穿插任务后就派人来接你，２４小时之内绝对来接你。
他们给我留了少数自卫弹药和两块面包，用树枝把我掩盖好，就匆忙离去。
七八个小时的急行军体力严重透支，加上负了重伤，不知道是昏迷了还是睡着了，我醒来时已是日头高照，阳光四射，我估摸着应该是中午了，上级要求我们穿插到位的时间是上午９点，这个时间点部队应该早已穿插到位，完成阻击和打援任务。我现在的距离应该是走了一半的路程，连长要是派人找我，四五个小时应该到。我安下心来，吃了块面包，喝了几口水，静静等待战友救我。
一直等到夜色降临，一直等到太阳又升起，救我的人还没到，已经超过了连长说的２４小时一定来救我的期限，我感觉到了恐慌，两块面包早已吃完，水也喝的差不多了。第三天，水也喝完了，我的大腿开始肿了，钻心的疼痛，我知道是发炎了。我已经彻底绝望，求生的本能逼我拼命向外爬，一寸一寸一公分一公分往外爬，最后昏死在外面。
不知过了多长时间，我醒来了，是在一个村子的院落里，旁边有背着枪的异国民兵，我大脑轰的一下，意识到自己被俘虏了。在我的潜意识里，在我受的教育里，俘虏是懦夫，是投降，如同叛徒。我看过的小说和电影里都是勇士们“绝不做俘虏，与敌人同归于尽”的壮烈场面。我下意识的找我身边的枪、手榴弹，早已被收缴。
异国村民、民兵、男女老少们对我充满敌视和仇恨，但对我这个落单生命垂危、毫无还手之力的伤兵也显示了人性的怜悯。一个土郎中用草药为我清洗了伤口，一个捌着手榴弹的老大娘为我端来了木薯粥。我在这个村子里待了三天，顿顿木薯粥和空心菜，不能说是虐待我，他们和我吃的一样。
可能是接触时间长，老大娘对我放松了戒备，有时也用国语和我聊上几句。中越两国是同志加兄弟，你们为什么要反目成仇侵略我们呀？
我用战前动员的口径回复他，你们在边境挑事，我们只是自卫还击。
孩子，你们已经深入我国国土几十公里，不是侵略是什么？
那是你们不听话，上面说要教训你们。
我的“教训”刚出口，老大娘的教训就来了，用木勺敲了我一脑壳。
很快我就被送到战俘营。进战俘营的第一件事就是填写战俘登记表，姓名，单位，年龄，籍贯，所在部队番号，职务，社会关系，工作学习简历等，跟我们国内平常填写的登记表差不多。他们说这是国际惯例，便于双方核查交换战俘。我看友军被俘人员都蒙着头认真填写，便跟着填写。
其实我感觉特别刺眼的是俘虏两字，感觉耻辱，可谁让咱是战俘呢？只能“入乡随俗”，接受管理。在填写战俘登记表时，我过了下脑，生怕透露军事机密。部队番号应该属于军事机密，不便向外军透露。但他们可以从我的腰带上、帽子里面、领章背面查到我的姓名、番号血型，是公开的秘密，我填写应该不算泄露部队机密吧。
在国际红十字会人员的监督下，他们为我做了手术，术后没几天，他们就拿着我填写的登记表对我进行了审讯。他们在我身上没审讯到什么有价值的情报，没有难为我，毕竟我的年龄摆在这，满打满算兵龄才三个多月。
可他们的记者还是在我身上发现了新闻价值，“一个来自中国某省某地某中学毕业的ＸＸＸ在战俘营供述，他１７岁就被当局强征入伍，被迫参加侵略战争。他很想念他的亲人，想念他的爸爸ＸＸＸ，妈妈ＸＸＸ，姐姐ＸＸＸ，弟弟ＸＸＸ”反复在电台里广播。
我是事后才得知，为这件事回国后组织上多审查了我半个月，莫名其妙背了这么一个大黑锅，你说我冤不冤？
交换战俘回国后，组织上对被俘人员进行了严格的审查。有受处分的、开除军籍的、判刑的，如448团副参谋长付培德、八连指导员冯增敏均因率部投降罪判刑10年，战士张东林因变节投敌也被重判。我如实汇报我是因为受伤接受命令就地隐蔽等待就援，后因没吃的，出来找食物，连饿加伤口感染晕倒被俘。
组织上到我的连队调查情况属实，对我被俘的情况没再追究，但对敌台广播我的那档事反复追问细节？我如实讲述，经过找其他被俘人员反复核实，确认我是被冤枉的，无投敌变节行为。
两个月以后，我接受完组织的审查，伤愈归队。连长很是激动，久久的拥抱我不放，我哭着说，连长，你怎么不要我了？说好24小时之内接我。
连长叹息着，发生了意外情况，在接近目的地时，遭到敌军伏击，部队伤亡惨重，建制被打乱了，指导员也牺牲了。部队好不容易冲出重围，已经没有能力返回去救你了，对不起啊，战友弟,我们都以为你必死无疑，文书已经把你写入失踪和牺牲人员名册了。
回到班里后，见到生死重逢的战友，没有我想象的那样热烈欢迎，感觉他们对我的特殊经历都很稀奇、好奇，一再问我被俘情况，遭到酷刑没有？伙食怎么样？有个兵竟然问我，你被俘投降时举双手没有？我这才知道我是这场边境反击战中我们连队唯一的被俘人员，难怪他们大惊小怪。
战俘经历是我的人生耻辱，我当然不愿意多讲，可他们就是不厌其烦，反复打听，乐此不彼，本班的战友问完了，其他班排的战友过来打听，如同在我的伤口上一道一道撒盐，从来不顾及我的感受，我简直就要崩溃了。
有次因生活琐事和一个战友发生争执，他竟破口大骂，指责我是一个俘虏兵，贪生怕死才当俘虏的，严重败坏我军形象，还不如战死，一死百了，省得成为人家的笑柄，一天到晚戳你脊梁骨。
平常护着我的班长已经牺牲，没人帮我讲话，我气的大哭，感觉特别委屈，我是服从命令，不拖累连队，等待救援时被俘的，我有什么错？难道非要死了才对得起军队？
连长批评了那个战士的言行，说只要有战争就有伤亡，就有战俘，就有战俘营，就有国际红十字会 双方就要交换战俘，这是国际惯例，当战虏只要不变节投敌不丢人。并说我是有功之臣，那次穿插行军，要不是我发现敌军及时报警，还不知道部队损失有多大。说我留下来等待救援，是做了自我牺牲的，让大家理解我。
连长还跟我进行了一次谈话，凭我的表现，及时发现敌人，及时预警，避免部队遭受重大伤亡，并击毙两名敌军，身负重伤，不拖累连队，服从命令孤身隐蔽等待救援，连里给你申报了二等功（以为我已经牺牲了），没有想到你被俘了，功就没有批下来。
连长解释，我军历来的教育是生当作人杰，死亦为鬼雄，讲究气节，流尽最后一滴血，对战俘历来不感冒，不提倡，在某些人眼里和怕死鬼无疑。所以你的功批不下来，上面是从大局考虑。还让你继续服役，说明你的表现军队是认可的。虽然功批不下来，但是，谁也不能否认你消灭两个敌军的战绩，你的战绩已经被写入连史，你参战光荣负伤，连队已为你申报了革命军人伤残申请。
我容不下背后被人指指点点俘虏兵日子，两年服役期一满，就匆匆退伍。在我的退伍证奖惩一栏，清楚的记载，1979年2月21日战斗中，消灭敌军两名，受到连队嘉奖。注明我是战时三等乙级伤残军人。我知道，这都是连长的授意和关心。
我退伍后不久得知连长也转业了，连长提副营长没批准，没批准的理由是指挥能力欠缺，所部伤亡人员较大,不是失踪、就是被俘。提了一个预备队的连长当副营长。连长破口大骂。打仗哪有不伤亡的？在家呆着安全，不伤一兵一卒。愤愤不平，转业走人。
我是城镇户口，一年以后就安排了工作，进了一家国营机械厂，分配到又苦又累的铸造车间，一起进厂的几个退伍军人不是分配到机加车间，就是电器车间，工种都比我轻松，我怀疑厂里是有意为之，我是战时丙级伤残军人，虽然伤残等级不高，但大腿负过重伤，虽然伤愈，但吃不住劲，站久了就会无力。从照顾角度，他们不应该分配我干又脏又累的工作。
我不跟厂里计较，埋头苦干，自立自强。三年后我兢兢业业，加班加点，任劳任怨的表现得到车间认可，向厂里推荐我为劳模。没有想到厂里不批，原因也没有说明，车间书记打听后悄悄告诉我，说上面说我历史有污点，不宜当选劳模，成为厂里职工学习的楷模，还有许多人在我背后指指点点。
我知道肯定是当战俘的那段经历影响了我的当选，肯定是档案中有记载。打那以后我心灰意冷，对身边的人，对我的单位毫无好感，想尽早摆脱。厂里有停薪留职的政策，我迫不及待报了名。接着买断工龄，我也报了名。我的心事就想早日离开紧箍、另眼相看我的单位。到一个没人知道我的过去，没人关心我的过去，自由自在的世界生活工作。
离开原单位后，我的心境大开，一直在南方沿海城市打工，从水电安装做起，慢慢拉起一支施工队，承包住宅装修水电安装。我在南方娶妻生子，成了新都市人，太太是个职场丽人，从来不关心我的过去，孩子在双语学校快乐成长，不再担心有人指责他是俘虏兵的后代。
事业小成，生活无忧，家庭和谐，可我心里一只有个疙瘩解不开。我曾经是一个参战负伤军人，有功于国家和军队，怎么就不声不响把我给遗忘了？
大概是2019年，我接到一个电话，说是我原籍退役军人事务局的，他们正在摸查参战军人，进行统计，核实我参战信息。他们说花了好大力气才打听到我的电话，问我是不是在这个世界上玩失踪？说我的原单位早已破产改制，几经易手，四分五裂，面目全非，档案也不知道划到哪去了。他们是从当地武装部留存信息，加上参战老兵回忆证明，知道我可能是79年自卫反击战参战人员。
知道我的档案不知去向，我有一种说不出的高兴和解脱，我的那段耻辱的战俘经历，总算没有文字记载了，不为众人所知了。我告诉他们我当然是参战人员，而且是参战伤残人员。我说出部队番号，说出我参战时的同班战友、排长、连长、营长名字，并自豪地说连史上有记载。并让我的老父亲，把我放在老家的退伍证、革命军人伤残证明交给退役军人事务局核实。
很快，我收到了一张政府颁发的参战军人荣誉证明，并收到一笔伤残军人补助款，八一慰问金。钱虽然不多，表明国家和军队没有忘记我这个昔日参战伤残老兵。我热泪盈眶，感觉到了一股从来没有的温暖。
老连长也辗转反复打听到了我的电话和住址，说他准备把连队参战的战友组织起来聚会，为牺牲的战友扫墓。说参战的指导员早已牺牲，只有他这个连长有责任和义务，把参战的老兵们聚在一起，缅怀烈士，珍爱和平，盼望我参加。
想起当年那档不愉快的伤心事，我犹豫了，选择了拒绝，不想揭过去的伤疤。
连长宽慰我说，都40多年过去了，过去的不愉快，早随着岁月尘埃消失了。况且，人们现在的理念也更新了，对战俘有了新的理解和认识。战俘是战争的产物，绝大多数战俘都是身不由己，都是忠于国家和军队的，也是有功于国家和军队的一份子。就让过去的委屈、误解和不愉快都过去吧。
我热泪盈眶，积压了几十年的那个心结终于解开。
（根据广场藤亭一个退休老兵的自述整理，个别情节进行了艺术处理，像片来自网络如有侵权联系即删）
