在喀什土陶技艺的重要传承人吐尔逊•肉斯坦的手工作坊里，我记录下了新疆非物质文化遗

在喀什土陶技艺的重要传承人吐尔逊•肉斯坦的手工作坊里，我记录下了新疆非物质文化遗产“喀什土陶”技艺的整个制作过程。

#记录旅行#

首先，制作这种陶器必不可少的几样东西是土、水、木、火。#100张年度旅行照片#

土】

这是一种叫做“色格子”的红色泥土，遇水就会变成“胶土”，产自喀什周围的高山。喀什这个城市三面环山，山上最不缺的就是土。

水】

在吐尔逊大叔下作坊之初，老伴就提上来了一桶水，它可是有大作用的。

只见，吐尔逊大叔把胶土和水按照合适的比例掺在一起，开始像和面一样“和土”。这一步看起来有点像面点师傅的工作，实则是一个打散、重塑的过程。经水润滑过的泥块，在匠师“手气”的加持下，做出来的成品将会更加结实、牢固。

很快，吐尔逊大叔就将手中的胶土揉成了三个大团，放在那里“醒”了一会儿，又把大土团均匀地分成了几小块，继续揉。

这一系列动作看似随意，实则是带有决定意义的——今天要制作的是何种容器、该容器的体积多大、形状如何，都将会在这一步被固定下来。

半个小之后，大叔把小土团一个一个地搬到上层。给我们每个观摩者都准备了一把小椅子，他才坐到了工作台上。透过头顶的那束光，柔润的土块闪闪发亮。

木，也就是工具】

在景德镇旅行的时候，我曾经见到过这样的泥塑工具，它们分为电动和手动两种。

我了解到，那些全自动的转台和转盘大大提升了工匠们出活效率；同时我也发现，那些量产的陶器有些千篇一律的气质以及难免韵味难出其类的结局。所以古往今来，在陶手工业界，几乎有一个公认的逻辑——能够称得上大师的人物，都有个统一的特点：近乎执拗地始终保持着全程“纯手工”的初心。而“纯手工”的路上，有太长太长的时间是孤独的，以及清贫的；所以那些成了“仙儿”的人，无不是耐得住寂寞的，也必然是享得了长远的。

我细细观察了吐尔逊大叔的工作台，这个小小转盘的速度是纯靠下面的脚踩来控制的。这也就意味着，转轮所连接的是艺术家的意念，而融化入作品中的，是“匠士”风骨、气韵，和独一的创造力。

大叔先是把泥胶固定在转轴上，很快，小小的盘子就转出了惯性，趁着这股子巧劲儿，转瞬间，泥块在老人的手中被“抚”到均匀而圆滚。

速粗而匀细——在做大块形状的时候，转盘唰唰转得飞快；在塑造微小结构的时候，转盘就会慢下来。

看到这里，我忽然觉得，我们的父辈一生只做一件事，它是浪漫的；如此枯燥的工作，如此简陋的陶舍，老人之所以愿意一坐就是几十年，因为它是有趣的。熟能生巧之后，你是可以随心所欲地“掌控”它的。对于靠手艺吃饭的人来说，掌控了手中的“木”，就掌控了整个人生。

用一整个人生将工匠精神传承到极致，用一整个人生把一块泥巴变成一件艺术品，这是怎样的一个蜕变的过程。

吐尔逊大叔不太会讲普通话，但这并不妨碍我们依然相处得很愉快。这是一位眼睛明亮的，性格单纯的老人，他会通过肢体的语言与大家会意，通过眼神的流动与我们交心。兴之所至，大叔还闭上眼，调皮地为我们表演起了“盲”捏土陶的游戏。

近些年，喀什人的审美趣味和生活质量都有了翻天覆地的变化，但是对于忠爱收藏喀什土陶的人来说，最喜欢的依然是最原始、简单的几何形状的纹路。它代表着“最初的美好”，一如这里的人们对繁花和绚烂的执着，对当下生活的热爱与追求一样。

……

在我走神的这一会儿工夫里，大叔已经在雕琢一件可以握在手里把玩的开口小瓶子了。大叔说这是一只小酒壶，也可以装水。

紧接着，大叔又将仅存的一小块泥土捡起来，随便捏吧了几下，就给刚才的小瓶子做了一只小盖子。没有任何的测量工具和模具，全靠心中一把“尺”，扣上盖子，居然严丝合缝。

火】

整个下午，吐尔逊大叔一共做了三种陶罐，还有一只小陶碗。之后，他移步墙角，拂去地上的灰尘，把陶罐和陶碗坯子一件件地码放在这里。