作者:黎荔
台湾漫画家几米在《走向春天的下午》卷首引用了一段圣•埃克絮佩里《小王子》中的话:“房子、沙漠、星星,是一种看不见的东西使它们显得这么美”。
长久以来,都对这句话难以忘怀。作家所言“看不见的东西”指的是什么呢?在《小王子》这本奇妙的书中,星星真美,因为有一朵看不见的花,小行星因为一朵玫瑰而闪闪发光;使沙漠显得美丽的,是你不知道它在哪藏着一眼泉。在平滑无纹的沙地的某个角落里,我们总可以期待一口深藏着的泉。至于房子的美,不在于它是一幢标价十万法郎的房子,这幢房子用玫瑰色的砖盖成,窗户上还缀满了天竺葵,屋顶上还有很多的鸽子在休息,房子的美不在这些,而在更深的地方,房子会因为一件待挖掘的神秘礼物而充满魔力。
你看,答案就是狐狸告诉小王子的,最美的东西都是看不见的,应该用心去寻找。那些看不见的、没有边界、只能凭借想象去捕捉的东西,才最让人神怡心旷。
夏天,我看不见高高的树上,躲在浓荫里的小鸟。虽然小鸟常被茂密的枝叶所遮掩而看不见,但它的鸣叫声却泄露了它的行踪,由它的鸣声,还可听出此时的它,是处在怎样的心情,是在唱情歌,还是对情敌下达挑战的号角?或是在一声又一声,温柔地呼唤雏鸟?细细倾听,还能听出来它们不同的品性。比如,画眉的婉转嘹亮与鸦科的聒噪喧闹,简直是南胡与破锣的区别。
秋天,我看不见叶底隐藏的桂花。桂花实在太小了,一小簇一小簇,米粒儿大小,那么羞涩,那么细碎,在绿叶下悄悄掩映。走在林荫道上,根本看不见桂花开在何处?但闻到了暗香浮动,入人怀袖。走过长长的林荫道,人如同一直浸润于氲氤缭缭的花海香气之中。一种醉人的香味,伴随着秋凉之感而来,是鼻尖一点甜香,是腻在空气里的散不开,是一阵香气从嗅觉里伸出手臂,将你拦住,使得你不由停住脚步,四顾搜寻。可是,桂花到底开在何处?
春天,春雨细蒙蒙的时候,也是几乎看不见的,只听见草叶上及田陌上浑成一片轻轻的点滴声,眼前的景致变得朦胧起来。
至于冬天,大地给助人遗忘的雪覆盖着,万物一片沉寂无声。多少生命,干枯,散落,瑟缩,正默默躲在石隙、瓦缝、泥土深处,一息尚存,静静等待,要一直等到春天来临。那些生命强健的根,我们的眼睛看不见。看不见它们却在那里,蛰伏着,等待下一个轮回。
我从来就看不见风。我只知道,刚刚,它小心谨慎,从侧门走出,顺着屋顶跑过,轻弹了几下窗户。无所事事的它,让旗杆上的旗子波动起伏,把柳树拨弄得漫天发丝、披头散发,又和那些多事的麻雀,轻声儿嘀咕。它甚至还和大片的灰尘竞赛,看谁飞得更高。风,形无定式,来去无踪,虽然风的形状不可看见,但是风经过之处,也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动,这都是风在说它来了。风过处的许多事物,都留下了无法描述的风的痕迹,即使风的形状,只是转瞬即逝。
风吹过不同的地形地貌,峡谷、丘陵、平野、海崖、沙漠,会产生不同的声音,随着风的强弱,产生的声音也有大、小、高、低的差异。夏季的台风吹弯大树产生巨大如浪击的声响,秋风萧萧正是形容秋风吹动枝叶的声音,但其实风本无声,只是有许多声音被风一路带来又一路带走,响的是风过处的万物,而不是风……
有许多东西我们看不见,看不见并不等于不存在。
比如,蓝蓝的天空深不见底,一颗颗星星就像小石头沉在大海里,一直等到夜幕降临,我们才能看见星星的闪亮。白天的星星,眼睛看不见,看不见星星却在那里。
比如,中国书画线条,有看得到的,落实在纸面上的,还有大量是看不见的,在空中的动作,所谓咄咄书空。这就是书法中的行气,行与行之间,字与字之间,如有一根看不见的线连绵到底,这根线势不可挡,自然造就出连绵不断的气韵。
还有,有的人的内心未必如同外表那么简单,他们很有可能隐藏了“一整片森林”。决定所有人的外在行为的是其内在状态,这就像是海上的冰山一样,我们经常只看到一角,但是我们都知道,冰山在水下面的才是真面目。你永远无法了解一个人平静的外表之下,内心冰河的汹涌。你永远不可能真正看清一个人,除非你从他的角度去看问题,除非你钻入他的皮肤里,像他一样走来走去。
发现现在很多人,对世界已经是心不在焉的了,也许是外在环境的杂沓、喧嚣、躁狂,让人自身能量被过度消耗,于是对世界就没有那么有心了,什么都毛毛糙糙地一眼带过。摆在眼前的东西都会视而不见,更不用说去捕捉那些看不见的东西了。