"我在福州第一看守所工作了二十年，见过形形色色的重刑犯，却从未见过像他这样的。"

老狱警李松年叹了口气，"那晚他说要写一本书，一本关于真相的书，到最后，他写完了吗？恐怕只有他自己知道了。"

2024年1月31日，这个轰动全国的弑母案画上了句号，但狱警口中的"真相"究竟是什么？

2019年4月的一个深夜，福州第一看守所迎来了一位特殊的犯人。

"编号1994，吴谢宇。"

当这个身材清瘦的年轻人走进监室时，李松年第一眼就注意到了他的眼神——平静得有些可怕。

作为看守所里资历最老的狱警，李松年负责重点监管这位北大学子。

谁能想到，一个曾经的学霸，会因为杀害亲生母亲锒铛入狱。

"你好，李警官。"吴谢宇的声音很轻，却意外地沉稳，"我能要一支笔和几张纸吗？"

按规定，重刑犯是不允许保管书写工具的。

但这个请求在之后的审讯中被特批了——因为吴谢宇说要写认罪悔过书。

然而，李松年发现，吴谢宇写的似乎不仅仅是认罪悔过。

每天凌晨三点，这个年轻人都会准时醒来，在微弱的灯光下写着什么。

那些纸张，他会仔细折叠，藏在枕头下面。

"他很特别。"同事们私下议论，"白天像个彬彬有礼的大学生，一到夜里就变得判若两人。"

李松年也注意到了这一点。

白天的吴谢宇会主动帮助其他犯人，教他们认字写字，甚至为狱警翻译英文资料。

但每到夜深人静，他就会独自坐在角落，喃喃自语。

有一次，李松年听见他在说："对不起，妈妈，我不该那样做，但你知道的，我必须这么做......"

究竟是什么样的原因，能让一个优秀的北大学子对至亲痛下杀手？

答案或许藏在那些被折叠的纸张里。

但按规定，狱警不能随意查看犯人的个人物品，直到那个特殊的夜晚。

2023年11月，距吴谢宇二审被判死刑已经过去半年。

这天夜里，监室突然传来一阵剧烈的咳嗽声。

李松年赶到时，发现吴谢宇蜷缩在床上，面色煞白。

"送医务室！"他果断下令。

在转移过程中，几张纸从吴谢宇的枕头下滑落，当时没人注意，只有李松年瞥见了上面的几行字：

"2015年初，我就发现了一个可怕的真相......"

第二天，当吴谢宇回到监室，那些纸张已经不见了。

但他出人意料地平静，甚至露出了一丝释然的笑容。

"李警官，如果有一天你的至亲告诉你，你的人生都是一场骗局，你会怎么做？"

这句莫名其妙的话，成了李松年挥之不去的心结。

直到几天后，他在整理犯人档案时，意外看到了一份吴谢宇大学时期的心理咨询记录。

记录显示，2014年底，吴谢宇曾因重度抑郁接受治疗。

而他最后一次就诊的日期，恰好是在他对母亲下手前几个月。

更令人震惊的是，在治疗记录里，吴谢宇曾提到："我怀疑自己的身世，怀疑这一切都是假的......"

2024年1月，死刑执行的消息终于下达。

在最后的日子里，吴谢宇意外地平静。

他向李松年提出了最后一个请求：帮他保管一封信，等他死后三个月再拆开。

"这封信里，或许能解释我为什么会变成这样。"他说。

临刑前的最后一夜，吴谢宇彻夜未眠，他坐在床边，写下了最后的文字。

那天凌晨，李松年值班经过他的牢房，听见他在自言自语：

"妈妈，你知道吗？那天我在你的抽屉里发现了那份报告，原来，你一直在说谎......"

这句话让李松年如遭雷击。

他想起了此前在档案中看到的信息：吴谢宇的父亲在他高中时因病去世，而在那之前，父母关系似乎一直不太融洽。

更重要的是，在认罪过程中，吴谢宇从未提及这个细节。

他一直声称，杀人是因为无法承受母亲的高压教育。

2024年1月31日早上8点，吴谢宇被带走执行死刑。

临行前，他回头看了李松年一眼："等看到那封信，你就明白了。"

三个月后，李松年终于拆开了那封信，开头第一句话就让他倒吸一口凉气……

"其实那天，我是去求证一个困扰我多年的秘密。"

信中，吴谢宇的字迹异常工整，仿佛在讲述一个与己无关的故事。

"2015年初，我在整理父亲的遗物时，在一个暗格里发现了一份医院的不孕诊断书。那是母亲年轻时的检查报告，上面清楚地写着：'终身不孕'。"

李松年的手微微发抖。

作为看守所的老狱警，他见惯了生死离别，但这样的隐秘还是让他感到震惊。

信中，吴谢宇继续写道：

"那份报告的日期是1993年，比我出生早了整整一年，我开始疯狂地寻找答案，翻遍了所有能找到的家庭档案，直到那天，我在母亲的抽屉深处发现了另一份文件。"

"那是一份医院的缴费单，时间是1994年，金额高得离谱，背面潦草地写着一行地址，那里曾是福州最大的地下生育中介机构。"

李松年想起了此前在卷宗里看到的细节：

吴谢宇的父母年轻时感情很好，但因为生育问题一度闹得很僵。

父亲的家族极其重视血脉传承，这让母亲承受了巨大压力。

"我反复做着同一个梦。"信上的字迹开始变得潦草，"梦里，一个陌生女人抱着婴儿，站在医院的走廊上，母亲从她手中接过孩子，而父亲递给她一个鼓鼓的信封......"

"7月10日那天，我终于鼓起勇气去问母亲，我原本只是想知道真相，却没想到她的回答会彻底击垮我。"

"她说：'你以为你是谁？你不过是一个冒牌货，一个被买来的孩子。

这些年你所谓的优秀，不过是在拼命证明自己的价值，可你永远都不是我们的孩子，你只是一场交易的产物。'"

这段话，解释了为什么吴谢宇后来会对警方说"她说我是个冒牌货"。

但显然，他隐瞒了更深的原因。

"那一刻，我的世界崩塌了。"

信中，吴谢宇的语气变得异常平静，"过去二十年的人生突然变得毫无意义，我拼命考上北大，不惜代价维持优秀人设，到头来却发现自己的身份都是假的。"

"我失控了，当我清醒过来时，她已经倒在了血泊中，那之后的三年，我一直在逃，但逃不开的是内心的折磨，也许，我杀死母亲的那一刻，就已经杀死了自己。"

信的最后，吴谢宇写下了这样一段话：

"李警官，也许您会觉得这不足以成为杀人的理由，但对一个把完美当做人生信条的人来说，最大的打击不是失败，而是发现自己的存在本身就是一个谎言。"

"这个秘密，我本想带进棺材。但临终前，我还是决定说出来，因为我终于明白，比起真相，更重要的是如何面对真相，可惜，我明白得太晚了。"

2024年5月的一天，李松年又一次路过吴谢宇曾经的牢房。

他想起了死刑执行前那个晚上，吴谢宇说的最后一句话："有时候，最痛苦的不是不知道真相，而是知道了真相却无力改变。"

那封信，最终被李松年锁进了档案室最深处的柜子里。

或许有一天，当人们谈论这个案件时，能够明白：有些犯罪的根源，远比表面看到的要复杂得多。

而有些真相，即便说出来，也无法改变任何事情。

案卷早已封存，但这个关于身世、真相与救赎的故事，却让每一个知情者都陷入了深深的沉思。