我奶奶叫王珍，我好惊诧。老家那一带，年纪与我奶奶相仿的女人多数被叫着“张氏”“李氏”的，奶奶有自己的名字，我怀疑她出身名门或者受过教育。出身不可考证，念过几天私塾兴许可能，实例为证，她常挂嘴边的话：“养子不教如养驴、养女不教如养猪”、“人争一口气，佛争一炷香”等等，听了不少懂的不多。有一条可以肯定，奶奶不乱讲话、出口之言必有来头。成年后，我读《增广贤文》，恍然熟悉的语句都在这本书里。不过，奶奶能说出这些来，在当年真的神奇、了不起。

奶奶读没读过书不重要，她天生聪慧，遇事的承载力和对事物道理的通释无人企及才显高贵。我八岁那年，父亲去世母亲患病，记忆里的奶奶手攥抹布，反来复去地擦拭她家的坐柜和地桌，我还纳闷：莫非要把油漆擦掉？奶奶一声轻叹，意味深长。奶奶中年丧子之痛，谁能真正体会？但她在外不消沉，在家不悲观，我听过她这样劝爷爷：“是儿不死，是财不散。”奶奶选择不停地做活计，让我忽然懂了一件事：勤于劳作，可以忘掉一切。

我们姐弟多，年龄小，世事无概念，各方面的窘迫凸显现出来。这时，爷爷奶奶把我家的一切大事小情统揽过去，指使叔伯几家人照顾我们一家，使得我们免受太多的苦难。

奶奶主张，条件不好，孩子不能没文化。所以，我们姐弟五个到了上学的年龄段分别走进学校。有人看笑话：这样家庭孩子，不去放猪还有闲心念书？这种情况，借用我奶奶一句话概括，叫做：啥时干啥事，啥人玩啥鸟，老天爷旨意，不可违抗。

弟弟自小调皮，学校里跟同学闹别扭，撕碎人家的背心褂子，被家长找上家门；跟一帮孩子打架，出过血。奶奶一旦知道这些，手中长长的柳条鞭子，举得老高，连打带吓唬。几回下来，弟弟长记性了，在外惹事，吃亏占便宜都难逃回家一顿收拾。

一到年节，别人家有的，我家一件不差。中秋节，我们姐弟每人分一块月饼，是奶奶早早预备好的。那一年我假装忘记了过节，因为我实在不好意思去奶奶家领取。没想到，傍黑之前，奶奶踩着一双小脚给我们送来了，还特意交待：面对着月亮吃月饼。这里面有什么含义？奶奶没说。是不是一种日子祈福、团圆召唤呢！我曾试着猜想过。

奶奶自己做事有样，也给我们立规矩：小子不留长发，丫头夜要归家。奶奶出奇的爱干净，在农村很少见。无论干活还是闲暇时，总是利利索索的穿戴，她同样不允许她的晚辈们邋遢，她常常会朝着玩耍的我们其中的某个喊：“臭小蛋子，埋汰劲儿，赶紧过来洗洗！”她故作凶巴巴的样子，嘴角的假牙闪闪发光。谁不听话，定会遭骂：“八辈五，看不着脑瓜骨。”有一回，爷爷的一位外村朋友来串门，酒喝多了，吐了一身，爷爷将那脏衣服扒下来交给奶奶，奶奶完全可以简单的涮一涮，但为了尊重客人，还是彻底清洗了。我说过，奶奶是个特干净的人，那衣服在水盆里洗了七八遍，大秋天的，天冷水寒，奶奶因此落下了伤寒毛病。这病在她后来的日子里没少找过她的麻烦。

我的三个姑姑每年都回来看望奶奶。她们住在远方的城里。大包小包的好多东西，有换季下来的旧衣服，有没见过的罐头饼干。旧衣物奶奶照例会额外分配给我家一份，好吃呢，哪个小辈的去了就得一份。实际上，有些好吃的，老人家舍不得用，留起来日后走人情。有年夏天，听说老姑回来了，我和叔伯家兄弟们比起赛跑，直奔奶奶家。可是我跑的不够快，落在最后，都进了屋子，剩下我一人怎样有脸面进去呀？嗖的一下我隐蔽到外屋门后面，腿有些软。听着屋里兄弟们的欢呼，我竟然没有什么反应，好吃的谁不喜欢、谁不馋，可当时的我，老实讲，真能忍住不去喜欢、不让自己馋。直到现在仍然这样。等到奶奶撵他们出来时，发现了我，硬把我拽了进去，我满脸通红地坐在炕沿上，手捧着饼干，不敢吃似的低垂着头，更不要说张口问候姑姑长辈了。姑姑给我穿上新买的塑料凉鞋，凉鞋柔软鲜亮，浅蓝的底色上搭配几道粉红色杠杠，鞋帮两边圆形孔洞排列环绕。别提多喜欢了！姑姑问我：“漂亮不？”我回答：“好看。”姑姑又问：“大小合适不？”我回答：“正好！”奶奶鼓励我下地走两圈看看，我不下地，我心明白的，鞋有点小，下地一走肯定挤脚，那样的话，我的漂亮鞋，说不准要沦落到弟弟的脚上。奶奶适时开口了：“我这孙子，人前面子矮，往后有出息。”我不知道奶奶的浮夸有何依据，但我相信，听奶奶话没错。今天回头看，我这年逾半百的人生，平淡到波澜不现，也算一个不小的出息。

我初中毕业时，弟弟也不念书了，一天我俩被叫到奶奶家，到场后，是上了一堂类似成人礼的“课”。爷爷做主讲，他老人家见识广。主要还是口才好。奶奶最后补充，奶奶说：“你们叔叔大爷家都全棵的，显摆不着我们老辈的操心。你们哥俩有娘没爹的，比不了旁人。现今大了，记住你爷爷的教导，往后事事要靠自己。”爷爷的教导太多了，具体记住哪些呢，要我回忆，真的回想不起来了。

我能回想起的，是幼时心里装着的与奶奶有关的两件憾事。一件是奶奶不抽烟袋。周边的女人都抽，我姥姥抽三尺多长烟杆、黄铜烟锅的那种烟袋，蛮威风的。我盼望奶奶也应该有这一项口福，但我不敢说出来，于是偷偷给奶奶做了一个烟袋，高粱秸秆的烟杆，玉米芯的烟锅，黄豆叶子的烟丝。奶奶不抽我抽。我叼上这烟袋，手指头在空气中划出装烟点烟的优美弧线，吧嗒吧嗒地好个享受。另一件，我没给奶奶磕过头。是这么回事，有一年的大年三十，我们叔伯兄弟聚拢一群，商议给爷爷奶奶磕头拜年。奶奶家教虽严，从不沿用老旧的固定模式灌输谁，有关年节的礼节讲究只限于他们那代人自己，由此晚辈更自然、用问候的方式拜年成为习惯。那次我们自发的活动，主要还是奔吃奔喝，可能是一个冻梨或冻柿子，可能是几口水果罐头汤，最好是半个鲜脆苹果。想要的太多了，不得不提前讲好规矩，按个头大小排队进屋。我排在中间，快到进屋时，都往前挤，把我给挤到后头去了。好像第一名挤进去的能够获得最多最好的奖赏似的。这时刻，我熟套子一般麻利地躲在外屋门后，脸上热热的。我恨自己，我这是怎么了？侧耳听，奶奶笑声格外响亮：“这帮小崽子，这可咋整！”原来他们乱成一堆，进门就磕头，有的磕到了别人的大腿上了。有没有礼物忘了，呼隆呼隆的跑出来，我也跟着跑。我没磕头。

我终是给奶奶磕了头，是好多好多年之后的事。我跪在一块刻着“王珍之墓”的石碑前，磕下三个头。

我奶奶，过着值得被铭记的一生。

作者简介：

孙兆峰，祖籍山东文登，出生黑龙江讷河市。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏