人们对龟的情感很复杂，有喜欢的，有拿龟来骂人的。龟的文化意义有着一定的内涵，也有着自相矛盾的属性，需要对其辨析一番，才能看到人们心理的变化与发展。

来百度APP畅享高清图片

俗话说“千年的王八，万年的龟。”龟这种东西是长寿的生物，以长寿著称，很容易被人们欣赏。自古以来，人们就在探索生命的规律，想要长命百岁，甚至要活过千年万年。而自然界寿命最长的就是龟，像其他的瑞兽如龙、凤凰、麒麟也是长寿的，有不死之身，也是神话中传说的生物，而不是真实存在的生物。只有龟在四大瑞兽之中是真实存在的生物，而且人们平时可以看到。龟的种类有很多，大多比较长寿，也有短命的龟，就是人们养的那些宠物龟，或许因为它们不适应环境，过早地“夭折”了。只要能适应环境的龟，就能活很长的寿命，除非环境受到了污染，会影响它们的寿命，不然一个正常的龟能轻松活过100岁，有的能活好几百岁，经历了几个世纪，让人类望尘莫及。日本人喜欢龟，在自己的名字里加上“龟”这个字，有龟田，有龟山等等。日本人喜欢龟的长寿，有的甚至到了无以复加的程度，小孩睡觉的时候都让龟在一旁陪伴，大人也是如此，从龟的身上吸取一些灵气，让自己变得长寿。中国古人也喜欢龟，认为龟是神兽，不然不会活那么大的岁数。

甲骨文就是写在龟甲或兽骨上的文字，都是一些甲骨卜辞，通过龟甲和兽骨来占卜命运，预测吉凶。似乎龟甲带有天然的灵气，可以让人们在占卜的过程中通神，获得神灵的指引，让占卜变得非常灵验。人们想要变得像龟一样长寿，却无法获得龟长寿的秘诀。于是，有人就发明了龟息气功，像龟一样服食空气，导引行气，辟谷养生。道教中有这样的气功心法，引导很多人练习，但没听说有练习这类功法的人能活几百岁。有人根据吃啥补啥的理论，要吃龟肉，俗称喝王八汤，可以滋补身体，但仍然不能获得龟那样的长寿秘诀。龟一般运动迟缓，吃的比较少，但就是长寿，好像违背了人类倡导的“生命在于运动”的理论。龟的长寿诠释了“生命在于静止”的理论，似乎活动越少，越长寿，而活动越快，越容易短命。老虎、狮子的寿命比不过龟的寿命。大象寿命算是比较长了，能活60年以上，但仍然比不过龟的寿命。

人们想要获得龟的长寿秘诀，却总是加入了自己的想象，却忽视了一个朴素的道理。就是人是人，不是龟。龟有自身的长寿基因，人的长寿基因也顶多支撑人活过100岁，却不能活到几百岁。倘若人把龟身体里的长寿基因改变一下，注入到人体内。倘若人体能够正常吸收的话，不会发生物种变异，那么人就能轻松活过几百岁。但人的基因变了，就很可能变得行动迟缓，吃少喝少，甚至会变成龟一样的生物。人们想要获得龟的长寿，却不能达到目的，就要讽刺那些长寿的人，骂他们像龟一样长寿。这种文化的畸变是很自然形成的，也容易成为自身的悖论。求之不得就要反对，甚至谩骂，体现了人类的嫉妒心理。《论语·宪问》中写道：““原壤夷俟。子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼。’以杖叩其胫。”意思是，原壤叉开双腿坐着等待孔子。孔子骂他说：“年幼的时候，你不讲孝悌，长大了又没有什么可说的成就，老而不死，真是害人虫。”说着，用手杖敲他的小腿。从此以后，“老而不死是为贼”的说法就流传开来，而且完全变了意思。人们流传的意思是，“人老奸，马老滑。”人老了之后经验增多了，就会变得奸诈，而马老了之后，因为走过的路太多，走路的时候就不好好走了，变得有点奸猾。

在古代，劳动生产率不高，很容易出现饥荒和战乱。一家一户生产的粮食有限，还要交赋税，就弄得入不敷出，甚至很多农民负债生存。倘若人长寿的话，就会消耗家庭的一部分粮食，弄得很多孩子都没吃的，于是就有了老人独自离开家，自寻死路的传统。这种传统在日本电影《楢山节考》中得到全面阐释。一方面人们希望像龟一样长寿，另一方面又害怕长寿的人会消耗家庭的一部分粮食，影响后代子孙的成长。有了孔子的“老而不死是为贼”的说法，人们就会遵从一定的社会风俗，老了之后默默离开家庭，到深山老林中孤独地死去，给后辈腾出睡觉的地方，也给家庭节省一部分粮食，这种行为被视为好的道德体现。倘若人都能像鬼一样吃得很少，行动迟缓，活上上半年，那么地球就真的人满为患了。只是人自身能力有限，并不是龟，只是活几十年就完事了，即便有古代的炼丹术，有现代的营养补给，也仍然不能像龟一样活过几百年。

人们喜欢龟，要像龟一样长寿，但又害怕长寿之后被骂，也就只能顺其自然了。龟这种动物有一定的负面形象，可能就是来源于孔子的那句话，只是被后代人误解，当然也形成了一定恶劣的风俗。倘若当代人姓名里面带了一个“龟”字，就一定会被人诟病，甚至自贬形象。但人们还是喜欢龟的长寿，却始终不能像龟一样清心寡欲，行动迟缓，而是恰恰相反，当然也就不可能长寿了。