时尚界正不遗余力地告诉我：真正的icon，是小时候在广东菜市场看到的阿姨们。

她们头上的鲨鱼夹、挎在臂弯的编织菜篮子、从春穿到秋的七分裤，一个接一个都成了潮流单品。现在，轮到那双走到哪儿啪嗒到哪儿的七彩水晶凉拖，在大洋彼岸炙手可热。

这么丑的鞋，咋就让The Row给盘活了？

丑鞋，一股神秘力量，它包罗万象，它生生不息，继洞洞鞋、勃肯鞋、UGG三剑客之后，“裸足鞋”接棒。

所谓裸足鞋，英文名叫mesh flats，直译过来是“网眼平底鞋”，这种鞋，鞋底恨不得比粉底还轻薄，鞋型常是玛丽珍或芭蕾鞋，鞋面必须透视，主要区别只在于更像渔网、蚊帐，还是丝袜。

于是脚板底有种很接地气的裸感，脚面更是全方位与空气接触，称为“裸足鞋”，十分信达雅——虽然穿着效果雅不雅，就见仁见智了。

“裸足鞋”发扬光大的道路上，时尚品牌前赴后继，不全是The Row的责任。

以复刻潮流为己任的快时尚如Zara、Mango，自然闻风而动，一双新款算下来也得小一千。

一切还要从2019年说起，透视鞋的流行初显端倪。

其实这双高跟鞋在整个系列里只起一个助兴的作用，却意外成了社交媒体宠儿，并给了The Row一点灵感。

同年，The Row把透视网格概念移植到平底鞋上，推出了第一款裸足鞋。当时还丝毫看不出水晶凉拖的影子，就是双带了鞋底的船袜，又像快捷酒店配的拖鞋，低廉的房价反映在吹弹可破的鞋面上。

时尚界什么最容易火，就是莫名其妙却又似曾相识的东西。BV高跟鞋把渔网袜挪到鞋上，The Row平底鞋把丝袜挪到鞋上，就是这样介于好神奇和好神经之间，便拿捏住了时尚的七寸。

虽然The Row这双得到不少忠实用户青睐的“袜鞋”，当时并不算出圈，却成功将透视网格推进了鞋圈，香奈儿、MiuMiu、Fendi等等大牌都开始把鞋面做成渔网或丝袜，BV也杀了个回马枪顺势推出透视平底鞋。

2022年夏天，Alaïa的裸足鞋一炮而红；2023年夏天，The Row那双一度只有粉丝在溺爱的“袜鞋”也挤进决赛圈，热度比2019年只增不减，频频登顶各购物网站的热门单品榜。

出现好几年的鞋为啥突然被捧上潮流浪尖？

如果说The Row当年相中【透视】，算是慧眼识珠，那押注【薄底】，就是提前接住了时尚圈的天降紫微星。

近年这波薄底鞋风潮，始于芭蕾鞋和玛丽珍，后来疆域越扩越大：

通勤穿的单鞋，流行薄到可以对折卷起来塞包里的；

无论跑步、攀岩、溯溪，还是骑行、打拳、踢球，各种细分赛道的运动鞋，都流行薄到穿上直接贴地，恨不能贴着足弓薄成一条波浪线。

没人说得清薄底鞋怎么就成了爆款中的爆款，也许“芭蕾风”席卷全球时就已草蛇灰线，也许“老钱风”“静奢风”独步江湖时就已暗定乾坤，没别的，就图个惬意舒适的氛围感。

多数分析认为，薄底鞋是只有崇尚低调的大环境才能孕育出的风潮——毕竟鞋底厚度无限趋近于零，从物理维度上看，不能再低调更多。

但是低调的另一面是奢华，毕竟有资本高调的人，才有资格谈“低调”。

反映到裸足鞋上，乍一看越是低调，仔细看就越觉得精致。磨出一个超薄鞋底，编织一双网格鞋面，用皮革或细纱拢出玛丽珍鞋型，再于其上镶钻贴花，玩法多得很。

更显精致奢华的是，这种标榜百搭、万能、轻盈无负担的鞋，对穿着场景的要求实则相当苛刻。

鞋底太薄便支撑力弱，缺乏缓冲作用，走几步就累了，如果地面不平整那就相当于力度调到最大档的足底按摩了；

材质也比较娇贵，比如The Row水晶凉拖的“皮革鞋垫及鞋底”，遇上下雨估计会泡发，夏天多出点汗都得提心吊胆，但这拎起来不到二两的鞋也没法冬天穿，透明鞋面指定不保暖，甚至也不防晒，还不防雨；

但如果买渔网款的话估计挺耐脏的，反正脏东西有至少50%的概率会直接溅在脚上而不是鞋上。

简单来说，裸足鞋，比较适合在配备新风系统的室内恒温环境内踩踩羊绒地毯。

这能怪鞋吗？这不能怪鞋。它都长这样了，相当于谜底写在谜面上，用《时尚》杂志的话来说，裸足鞋根本是“懒得承诺成为鞋子的鞋子”，意思是鞋子该有的功能你别指望它有，要是掏出了小一万块钱买下这双鞋，此后便只有你配合它，没有它配合你。

这种甲方气质浓郁呛鼻的单品，由The Row推出，实在恰当得很。

一双塑料凉拖卖六千多的品牌，绝非善茬儿。

The Row，罕见的美国本土奢侈品牌，以低调极简为品牌美学，追求一种曲高和寡的感觉，被冠以“独立女性最爱”的头衔。

这个人称用得精妙。虽然也卖男装，但撑起The Row的无疑是都市女性，而钱和阅历少任何一个，都不够格成为满足种种世俗标准的“独立女性”。

奢侈品界百年老字号Barneys百货的一任时装总监，常用一个例子描述The Row的“粉丝”：曾有一个客人进店二话不说，豪掷3000美元一次性买下30件The Row毛衣。

于是有这么一种说法：“纽约富裕阶层的女性，用普通人买优衣库的方式买The Row。”

她们会为一件平平无奇的基本款T恤一掷千金，然后穿上它，对世界释放一种淡淡的、礼貌的，蔑视。

当从小读私立国际学校的女高戴4000块一个的MiuMiu发夹彰显“被溺爱的叛逆千金”身份，纽约金领打工人穿195美元的The RowT恤静静散发“轻舟已过万重山”的气场。前者被调侃“但凡自己挣钱买的都没内味儿”，后者大概就是“但凡不是自己挣钱买的都没内味儿”。

裸足鞋是只有“安静奢华”式审美才能捧红的怪东西，The Row是“安静奢华”的祖奶奶——没有明显logo，不作过多设计，款式以基本款为主，颜色绕不开黑白灰或驼色深蓝。

穿上The Row，你对时尚的态度就明确了，那就是没态度。不在意、无所谓，咱们要的是高级质感、精致剪裁、身心皆舒适的体验，为此不惜花费2000块钱买一双看不出品牌的羊毛袜。

质感在前，潮流在后，这优先级排序和都市独立大女人完美契合；

品牌标识做得极不显眼，也暗暗传递着一种“不以外物立身”的价值观；

还必须贵，不贵不足以显示弃潮流如敝履而奉极简为圭臬的笃定，花四万块钱买MiuMiu镶钻内裤是在说“我就乐意”，同样的钱买The Row一个包则象征着“我所追求”；

最后扭结成一股“不向不懂的人炫耀，只和同道中人心照不宣”的品牌文化，超强排他性加上与之一体两面的认同感，直击“静奢风”爽感之所在。

为了营造高岭之花调性，The Row堪称最能憋的品牌。衣服风格对流行趋势不屑一顾，品牌营销也做出了对流行玩法不屑一顾的样子。

社交平台时代，干点什么都不稀奇，什么都不干才真的需要耐力。The Row成立18年，没联名没合作，不怎么在社交平台上整活儿，比古墓派都高深莫测，除了门派中人，外界知之甚少。

但是2020年末，Row姐在互联网世界掀起了点风浪。

这张自拍是肯豆从千禧辣妹走向静奢女郎的转折点，也是The Row高岭之花拥抱流量的转折点。

自肯豆的惊艳亮相以后，在社交平台上分享The Row穿搭的明星逐渐增多，贡献全身The Row街拍的频率也越来越高，这牌子得以跻身网红之列。

不过The Row还是比较“克制”，今年3月的时装秀上，所有受邀观众被禁止拍摄或在网上分享任何内容，而是拿到了笔和本子，方便写下所思所感。有人夸赞这是对“内容过剩”充满格调的回应，有人表示“不让发帖”反而成了大家都在发帖讨论的事，何尝不是一种诡计多端。

说回2020，突然在社交平台上强势露出，其实是The Row在自救。

那年夏天，The Row陷入严重的财务危机，一度引发“无法熬过疫情”的猜测。

当时多家时尚媒体报道，疫情封锁给The Row带去一场大震荡，两位女装联合设计总监和一位男装设计师扎堆离职，裁员大刀阔斧，有消息称公司一多半人都被裁掉了，团队从30人缩减至10到12人，男装生产线也面临关停。

实际上，危机的产生，也和品牌维持排他性的手段脱不了干系。

伏笔早在2019年埋下，那年美国奢侈品百货Barneys申请破产，The Row作为其最大的批发客户之一，还是那年整家百货销量最高的女装品牌，被拖欠的款项高达370万美元，之于长期对外部投资“婉拒了哈”的独立品牌The Row，这就是被捅出了一个巨大的窟窿。

窟窿特别大，因为渠道特别少。很长一段时间里，The Row都对电商官网不怎么感冒，错过了风口，卖货主要通过批发给奢侈品百货、线下买手店、线上时尚零售商，连独立门店也是到2014年才在美国洛杉矶开出第一家。

不是说了嘛，鸡蛋不要放在一个篮子里。

经历了这么一次重创，The Row终于给自己多找了几个篮子，除却增加网络曝光、运营电商官网，还搞起了样衣特卖会。

特卖啊家人们，虽然奢侈品进奥莱店已经一点不稀奇，但调性至上的The Row搞特卖，无异于对自己使了一招七伤拳，库存清是清了，身段降了也是降了。

于是，为了维持高端形象，品牌耍了一些花招。

首先价格也没有多便宜，基数摆在那里，瘦死的骆驼比马大，哪怕低至2折，和同类商品比还是天价。2022年10月的纽约特卖会上，一件打八折的羊绒大衣，售价依然坚挺在9200美元（约合人民币6.7万元）。

其次想买你还不一定能进，因为这属于“秘密销售活动”。据时尚媒体LADYMAX报道，一些奢侈品牌的特卖会采取预约制，从而通过预先分配产品，确保每个预约时间段到达的消费者，都能敞开了买，同时配备经验丰富的柜姐柜哥，以提供品牌精品店般的体验。

但是The Row特卖会的体验不一定好——太抢手了。

前面提到的纽约特卖会，正式开场前2小时，等待入场的消费者已经在人行道上排出百米长队，那件6.7万的羊绒大衣，开场后迅速被抢空。

粉丝的溺爱，The Row的底气。

论起“品牌忠诚”，The Row确实得天独厚，创始人“奥尔森姐妹”艾什莉和玛丽-凯特·奥尔森，本身就是拥趸无数的时尚icon。

这对双胞胎是千禧年红极一时的童星、演员，我小时候在央视电影频道看过她们联袂主演的青春喜剧《纽约时刻》。年轻人如果一脸茫然，那么漫威总还知道的，“猩红女巫”扮演者伊丽莎白·奥尔森，她俩的亲妹妹。

经商天赋和时尚天赋都很早就显现。

成年之前，双胞胎就已经推出过童装、玩偶、香氛、游戏，都大获好评，18岁就开了自己的制作公司“双星娱乐”（Dualstar Entertainment）；

后来便是2006年，The Row创立，名字致敬伦敦著名的西装定制街Savile Row，意在说明剪裁是品牌的重中之重——姐妹俩身材娇小，很难买到合身的衣服，这大概是促使她们自己做个牌子把关剪裁的原因。

The Row推出的第一件单品，是标价195美元的“完美的T恤”，号称啥体型穿上都好看，定下了深耕基本款、标榜好面料、凸显精剪裁、标个高价格的品牌基调，后来又陆续推出了“完美的背心”、“完美的皮衣”、“完美的legging”。

创立The Row后，奥尔森姐妹鲜少接受采访，将低调神秘进行到底。权威时尚媒体BoF曾撰文分析，这不光是摆足了用实力说话的姿态，还“增加了她们的隐秘魅力”，进而又让消费者觉得自己“成为秘密俱乐部的一员”，这种亲密感，比“炫耀的冲动”更刺激购买。

2017年“极简女王”Phoebe Philo离开Celine，一样设计简约、一样作风神秘的The Row坐收渔利，收留了一大波心碎Celine粉（其实是Philo粉），成为新的极简主义大本营。

如今The Row堪称行业标杆，据说年销售额比10年前翻了20倍，已达2.5亿美元，一包难求的Margaux手袋直接被捧为“下一任Birkin”，二手价恨不得跟零售价持平甚至更高。

不过要说The Row已经从小众消费品变成了大众理财品，还为时尚早，比起理性的“投资价值”，感性的“情绪价值”更被认为是The Row的终极武器。

就像MiuMiu给不出任何保值的承诺，架不住新品出一个爆一个，去买的人根本不冲保值，要的就是不管不顾恣意挥霍的快乐；

以成衣见长的The Row也不承诺保值，不管是裸足鞋还是完美的T恤，自会有人为风格为审美为认同感，给它“爱的供养”。

<Marie Claire>的时尚编辑Natalie Hughes写道：“有人说The Row成了某种‘洗脑邪教’，其实也可能是我恰好找到了自己的精神觉醒。”

说到底，消费就是用钱投票，买The Row如买优衣库甚至买名创优品的“中女”们，把票投向简约、质感、奢华，把票投向一种游刃有余的生活图景，自如行走于其间，不需要为潮流所动。

理想中的独立女性，可以不那么唯外界评价是从，可以豁免于别人框定的标准，所以六千块的水晶凉拖怎么了，喜欢就买咯。

暗含的潇洒意味，才是The Row成功的秘诀吧。