百万美元公路
我在美国，认识了一个丹麦朋友，他向我强烈推荐科罗拉多的Million Dollar Highway「百万美元公路」，还亲自手写了一份攻略，并拍胸脯保证，这绝对是「此生必去」的地方，于是，恭敬不如从命，我就走了一趟。
当时正值三月底，落基山脉正开始融雪，但到处可见残雪覆盖，光秃秃的树枝上挂着蓬松的雪花，在逆光下显得尤其玲珑剔透。科罗拉多的雪景，不如瑞士那么精致，却更加大气、空旷；不如青藏高原雪景那么威严、雄壮，却更加平易近人。
“百万美元公路”是指550号公路Ouray至Silverton一段，曾经被美国《国家地理杂志》评为生平最值得自驾的12条山路之一，以路段险峻、风景秀丽著称。其实550公路是很长的一段路，从Montrose到Durango的景色都很美。
和其他美国公路不同，这条路几乎没有护栏，开车的时候，用余光瞟一眼，就可以看到万丈深渊。狭窄、弯曲、陡峭的“百万美元公路”就像一条黑色的巨蟒，在群山里蜿蜒缠绕，坐在车厢内，低头俯视，就可以看到其他车子的车顶，抬头仰望，则可以看到别人的车轮，正如美国人所说，Gorgeous but Dangerous。
但是，如果你走过318国道，「百万美元公路」也就不算什么了，与其说是经历紧张刺激，还不如说是体验异国风情。
Navajo-风语者的故乡
沿着 「百万美元公路」离开落基山脉，然后顺着160公路进入亚利桑那州，沿途的风景仿佛在顷刻之间，从天堂跌入地狱。路边的地貌就变得枯燥无味，一眼望不到边的荒漠，让开车的人昏昏欲睡。在谷歌地图中，这里就属于美国西南角那一片土黄色区域，也是全美最干燥、荒凉和贫瘠的地区。
而这块地区的三个县（Apache、Navajo和Coconino），却拥有全美国面积最大的联邦指定印第安保护区（Federally Designated Indian Reservation）。
其中，名气最大的就是纳瓦霍（Navajo），也是北美洲地区现存最大的原住民族群，人口估计约有30万。“纳瓦霍”族名由西班牙人所起，族人则自称为“Diné'”，即纳瓦霍语「人」的意思。
纳瓦霍族也拥有现今美国面积最大的印第安保留地，被称为「纳瓦霍国」，横跨亚利桑那，新墨西哥和犹他三州，面积7万平方公里，相当于2个台湾岛。乍一听，面积很大，看地图才知道，纳瓦霍的「国土」形状非常奇怪，其实就是美国西南部最贫瘠的一块荒漠，环境恶劣，资源匮乏。
纳瓦霍族群有自己的语言纳瓦霍语，没有文字，只能口口相传，其构成相当复杂，外族几乎无人能懂。因此，在太平洋战争中曾用作密码进行明码呼叫用，以让日军无法破解美方密码，至二战结束时也没有被破解。
有人说，纳瓦霍人在二战的地位，就相当于温州人在自卫反击战的地位，双方分别拥有中美两国最神秘的语言，并在战争中发挥了关键作用。但是，温州人至少现在过得还不错，纳瓦霍人就是另一个故事了。
曾经以为美国阿巴拉契亚山区是美国最贫穷的地方，而这里的贫穷和落后甚至超乎我的想象，沿途随处可见荒废的农场和建筑，到处都是萧条、凄凉的景象，这里没有工业，也没有农业，沿着公路两侧零零星星的小店和加油站是这里唯一的产业。
相比美国其他公路，这一带的公路休息处看上去非常简陋。附带的超市、加油站和洗车店等，全部是由当地印第安人土著经营。
美国是一个连锁业极度饱和的国家，几乎全国各地的加油站和超市都是连锁店。但这里的情况却不同，加油站看上去设备老旧，且不能自助加油，洗车店生意也很清淡，几个工人在无所事事地抽烟。
超市面积不小，但店内灯光灰暗，货架略显凌乱。美国其他地方的店员，一般都比较热情，会主动打招呼，再不济，眼神交汇的时候也会主动问候一下顾客。而这里的印第安服务员一般都不主动说话。和他们眼神交汇时，我都会微笑一下，而他们，要么视而不见，要么很勉强地淡淡一笑作为回应。在我看来，这似乎是出于本能地对外来世界的谨慎。
店内的客人大约一半是印第安人，他们和那些店员神色相似，都无精打采。本来我想找个人搭讪，了解一下当地的情况，但在那种氛围之下，我似乎找不到任何搭讪的突破口，更没有搭讪成功的信心。
我在美国其他地方看到的印第安人，多少都有些混血儿的气质，个子比较高大，鼻梁也比较挺，穿着也相对体面。而这里的印第安人，看上去非常像身材略高的东南亚人，让人有恍若隔世之感。
“Haboob！Haboob！”我在公路休息处喝可乐时，突然听到有人这样喊道。
我举头张望，只见远方天空中奔腾着一座大山似的沙尘暴，遮天蔽日，犹如饿虎扑食般向我们奔来。
刚刚还是多云的天色，一下子阴沉下来，风声猛地紧了起来，开始听到了“呜呜”的声音。我看见自己的车子车窗开着，于是赶快躲回车里，紧紧地把车窗摇死，为防止有车路过，我把大灯和双跳灯都打开，但光柱显得很微弱，根本看不到什么东西。
也许是有些不知所措，我居然鬼使神差般地发动了汽车，开始上路，上了路才有些后悔，开始时能见度还有二十米，而不到一支烟的工夫，能见度只剩下不到十米。此时开车犹如骑虎难下，继续开则怕前面的车突然减速刹车，而停车在路边，又担心后面的车随时可能追尾。远光灯在此时也已经毫无作用，平时那两根粗壮的光柱，在沙尘暴的淫威之下，显得气若游丝。
好在我隐约看见前面有一辆克莱斯勒Town & Country 停在路肩，此处路肩比较宽，我就尾随它停了下来，大风仍旧不依不饶地裹着沙石和草木，毫不留情地蹂躏着我的车。
更没想到，过了一小会儿，车辆突然剧烈地摇晃起来，同时，我清楚地听到周围不知什么东西碰撞发出的剧烈响声，我想应该是那些巨大的广告牌吧，可千万别砸到我的车上。我越来越不安，这个时候我也感觉到什么东西在狠狠抽打和推搡着我的车，紧接着看到一些被连根拔起的灌木从我挡风玻璃前掠过，我顿时有些紧张起来，这风总不至于把我吹翻吧？！
这种情形持续了一小时左右，然后，风声渐小，那些让人恐惧的杂音也慢慢退去，于是我发动汽车，再次上路。
印第安人乘客
大约开了半小时，又是一阵沙尘暴向我袭来。好在这次的风力没有刚才那么强，虽然能见度迅速下降，但我也比上次更加有经验。在沙尘暴还没有逼近之前，我就把车停到一个宽阔的路边空地，坐等风暴肆虐而过。风暴过后我看见，眼前耸立着两根巨型石柱，就是传说中的Elephant's Feet，它们表面异常光滑，想必是千万年来，经过无数的风暴的摧残，才被消磨去了棱角，变得如此圆滑。
关于Haboob，维基百科这么解释：haboob（哈布风暴）是阿拉伯语爆炸和拖曳的意思，是一种夹杂着大气重力流的强风暴，这种强风暴在全世界干旱地区时有发生。
后来，我又查了一下美国当地的新闻，媒体在风暴以外拍摄到的照片让我不禁有些后背发凉，这些照片看上去比我在风暴里面体验到的场面更加震撼，让我有些心有余悸。
沙尘暴来得快，去得也快，没过多久，似乎就风平浪静了，我继续开车上路。没多久，我看见远方一棵枯萎的大树下，孤零零地站着一个人，身材略显单薄，伸着手，竖着大拇指——这就是美国人常说的Hitchhiking（搭顺风车）。这时候路上车比较多，车速普遍较慢，但我前方的几辆车都对这个人视而不见。
而我也没有打定主意是否要带上他，在犹豫之间，我松开了油门，轻踩刹车。大约离这个人只有五六米的时候，我清楚地看到了这个人的长相，大约一米七，长相如我前面所述，和身材略高的东南亚人一模一样。衣着邋遢，裤管肥大。
也许是出于好奇心的驱使，我居然就鬼使神差般地把车停在他身边，摇下车窗问他：
“你去哪里？”
“Tuba city （一个沙漠里的小城）。”那人看上去有些胆怯，说话的时候盯着我脑袋右上方的后视镜，似乎有意避免和我眼神交汇。他的头发好几天没洗了。
“你上来吧！”我刚好晚上要去Flagstaff过夜，顺路。
在他抬脚进车的那一瞬间，一股浓烈的汗液发酵的味道扑面而来，这股味道实在太熟悉了，没想到，居然在美国闻到这久违的汗臭味。当时，我情不自禁地眉头一皱。
他坐上副驾驶座，扣上安全扣，一直没说话，眼睛直勾勾地看着挡风玻璃。
车内很安静，气氛慢慢变得有些尴尬，最后我忍不住打断了沉默。
我问他：“去Tuba city玩吗？”
他说：“不，去工作。”
他的声音很低，那英语口音是我听过最奇怪的，既不像亚洲口音，也不像Latino那种带有浓重的西班牙语的口音，说不上来什么感觉。
我就接着问：“什么工作？”
“搬运工。”这是他第一次，也是唯一一次说了一个以上的单词，似乎是迫于无奈，他有些沮丧地回答了我的这个问题。
在美国，他这样的临时搬运工，工作不稳定，收入不高，没有任何保障和保险。跑这么远去做临时工，如果不搭顺风车，一天的工钱，估计大部分都要用来支付油费和伙食费。
“你是本地原住民？”我问了他最后一个问题。
“是的。”他回答时依旧那么面无表情。
一路上，为了驱逐那令人尴尬的沉默，我不停地放着音乐，车窗外，依旧是枯燥无聊的荒漠。快到Tuba city时，他指着一个路边的仓库，示意让我放他下来。
“谢谢。”告别的时候，他向我点了一下头，嘴角挤出一丝微笑，虽然笑得有些不自然，但我还是感觉到了他的诚意。
他转身离去时，我才意识到，居然连他的名字都忘记问了。我没有马上开车，而是看着他的背影慢慢地消失在我的视线里。
他渐行渐远，而我眼前似乎浮现出一张张表情麻木的脸，就是那些在超市里埋头劳作的印第安人的脸。而这些脸的背景，则是那些路边破败的“鬼屋”和萧条的荒漠。我在美国几乎走遍了西部、中部和南部的各个州，这里对我来说，简直就是一个被遗忘的世界。
