在《红楼梦》中，贾宝玉对姑娘和人妻的区别别有一番自己的论调，他说：

“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”

这段话说的其实是女人在经历婚姻后，不免在琐碎生活的打磨中走向世俗，从而失去天真和纯情。无论是在旧社会还是现代社会，很多女性都难逃从“宝珠”到“鱼眼睛”的退化，而这背后无疑是不幸婚姻对她们的消耗。而张爱玲则将婚姻困局对女性们的压抑尽数写进了这一部《金锁记》之中。

一直以来，《金锁记》都是公认的“张爱玲最出色的中篇小说”。在这篇小说中，张爱玲将一以贯之的犀利和苍凉发挥到极致，讲述了一个身心健康的女性因为不幸婚姻而走向心理扭曲，从一个封建伦理的受压迫者变成一个迫害者本身的悲剧。

《金锁记》的主人公曹七巧是张爱玲笔下最生动、个性丰满的女性形象之一。七巧出身小商人家庭，性子单纯直爽，漂亮能干，兄长却因为利益，将她许配给了先天不足的姜家二少。婚后的七巧在精神上备受压抑，渐渐走向心理扭曲，变成了一个泼辣、变态、充满心计的恶妇。

张爱玲的《金锁记》重现了封建女子在男权社会下失去话语权，深陷婚姻围城又无力解脱，只能自我压抑的真实困境。在《金锁记》中，张爱玲以三个维度塑造了曹七巧的命运之悲，揭示了她性格扭曲的根源

《金锁记》的故事发生在民国初年，那时女性还没有得到彻底的解放，在社会上依旧是依附于男性存在的弱势群体。因此，一个女人的命运往往在她出生的那一刻就决定了。

曹七巧出身小商人家庭，家里开着一间麻油铺。少女时期的她无忧无虑，直爽能干，是帮衬家中生意的一把好手。到了十八九岁的时候，七巧长成了一个亭亭玉立的白净少女，当时喜欢她的人很多，有肉店里的朝禄，哥哥的结拜弟兄，裁缝的儿子……

对于当时出身普通人家的七巧来说，能找到一个看对眼的男人，为他生儿育女，致力于一日三餐，四季衣裳，是一个朴素而美好的愿望。然而，悲剧就在于七巧生在一个男性掌控话语权的社会。

七巧的哥嫂在金钱的诱惑下，彻底失去了底线，不顾姜家公子痨病缠身，时日无多，也要将妹妹许配给他。当时的七巧还很年轻，也很单纯，父母不在人世，她只好听从哥嫂的安排，糊里糊涂嫁入了姜家，她人生的悲剧也就此拉开序幕。

姜家是有社会地位的人家，三个媳妇中有两个是公侯小姐、大家闺秀，只有七巧是个另类，下人在背地里管她叫“麻油店的活招牌”，七巧的贴身丫鬟评价她时，说道：

“咱们二爷你也见过了，是个残废，做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧……后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”

虽然七巧是姜家二少奶奶，但是背地里连一个丫鬟都看不起她，私下调侃她的出身以及市井的生活作风。而家里头从老太太、小姑子到另外两房太太，无不对她冷漠相待。娘家人一直以为，七巧嫁入姜家是飞上枝头变凤凰。但是事实上，在那个门第观念深重的时代，姜家人不过是将七巧当成一个生育机器兼贴身陪护。

在深宅大院里，七巧的宿命就是服那个侍瘫痪在床，毫无生机的丈夫，直到他死。久而久之，冷漠的环境让七巧走向压抑，抽上了鸦片，从一个健康活泼的少女变成了瘦骨脸儿、朱口细牙、三角眼、小山眉的少妇。她开始学会了用尖刻的口吻诉苦，四处搬弄是非，说长道短， 变得十分庸俗、阴险。

美国心理学家马斯洛在论文《人类激励理论》当中，将人类的需求从低到高分为五个层次，依次是：生理需求、安全需求、情感和归属需求、尊重需求和自我实现。

纵观曹七巧的一生，除了安全以外，在其余四个层次的需求中，她没有一样得到满足。在充满着压抑的大宅门中，其实除了为人的尊严之外，最让七巧感到苦闷的是情欲的无处安放。

七巧嫁入姜家的时候，正处在一个风华正茂的年纪，内心深处有着强烈的情欲渴望。在七巧出嫁之前，小说中写她与肉店的朝禄有说有笑，打情骂俏，其实这就是情窦初开，初识男女情愫的表现。然而，随着七巧带着这种懵懂的欲望嫁入姜家，等待她只有那个患了“骨痨”，“整天躺着”，死气沉沉的丈夫。

因为丈夫的生理状况不能满足七巧在生理上的需求，因此她将这种对情欲的寄托在了小叔子姜季泽身上。七巧在同他谈及丈夫的时候曾说：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去的那感觉……”其实这里体现的就是七巧对正常夫妻生活的渴求。

七巧对姜季泽的感情诚挚而坦率，她说自己嫁入姜家，便是为了遇见季泽命中注定她要和季泽产生爱情。但是姜季泽对她的态度却始终是躲避和欺骗。这里就体现了曹七巧在情感上的悲剧。她将全部爱情幻想寄托在这么一个虚伪的人身上，可见她已经被逼到一种想爱，却又无人可爱的境地。

傅雷在《论张爱玲的小说》中写到: “情欲很少像在这件作品里那么重要。”严格意义上来说，曹七巧对情欲的渴求有一部分是因为原生家庭的情感缺失。

由于父母早逝，七巧从小在一个父爱、母爱匮乏的环境中成长。哥哥是她唯一的亲人，却又爱财如命，轻易将她出卖。七巧嫁入曹家后，哥嫂虽然偶尔过来探望，却不过是为了从七巧这儿占点便宜。

在七巧年轻的生命里，她没有感受过亲情、友情、爱情的温暖，也不曾获得周围的人对她的尊重和认可，这些情感的空缺最终引起了七巧的不安，于是她不再期待不可捉摸的感情，转而信仰更为实际的金钱。

而七巧在金钱的枷锁之下，开始各种见不得光的手段敛财，处处落人话柄，甚至不断为小姑子张罗婚事，只为了早日分家，这种吃相难看的嘴脸其实也是其深受扭曲的金钱观的体现。

在七巧的价值观一步步发生扭曲的过程中，她的性格也一步步变得更为孤僻乖戾、强势狠辣，从一朵带刺的玫瑰活成了一株令人生畏的仙人掌。而受七巧的这一性格荼毒最深的便是她的一双儿女——长白和长安。

在七巧的丈夫死后不久，姜家也分了家，七巧带着儿女独自出来生活，而此时的她经过十年压抑的婚姻生活，已经彻底变成了一个麻木冷漠的妇人。分家之后，“七巧与现实失去了接触”，而这也是她变得彻底麻木不仁，冷漠无情的开始。她在家虽然一样的打丫头换厨子，却总有些失魂落魄的，这种性格的变化也使得娘家人不愿意再来看她。

有一次，兄嫂的儿子春熹到她家玩耍，七巧见他与女儿接触亲密，竟跑来恶语攻击，说春熹是想以后娶了长安，占了她的家产……随后七巧又教育女儿长安：

“天下的男子都是一样的混账。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？ ”

因为七巧经历了残酷的婚姻以及虚幻的爱情，她就将这种对婚恋的排斥本能地强加给了一双儿女，用自己的生活经验早早地封闭了两个孩子的世界，这些经验像魔鬼的爪牙一般牢牢把攫住两个孩子的人生。

在长安十三四岁的时候，七巧执意给她裹脚；为了和姜家的大房和三房较劲，七巧把长安送到女中读书，却因为孩子丢失了几个小物件而破口大骂，让长安被迫退学；到了长安该成婚的年纪，七巧处处阻拦，想方设法让女儿染上了鸦片。

当自卑的长安好不容易与留洋青年童世舫相爱，七巧百般奚落：“姑娘急着要嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家里拉。” “ 姓童的还不是看中了姜家的门第！”如此种种，最终导致长安的婚事夭折，终生未嫁。

长白虽然娶了媳妇，可他的人生却比长安更为悲剧。在长白成婚后，七巧把曾经对婚姻的全部不满都发泄到了媳妇芝寿身上。儿子成亲后，七巧刻意让他陪自己整夜抽大烟，让他讲述与媳妇的闺房之事，并以此当众羞辱儿媳，逼得芝寿积郁成疾，郁郁而终。不久后，长白的二房也因此吞鸦片自尽，长白再也未娶。

在张爱玲笔下，《金锁记》是一个骇人而荒唐的故事，可是这荒唐却又每天都在这世上重演。在很多人看来，曹七巧的一生是带着黄金枷锁的、被欲望裹挟的一生。可是在这金钱的欲望背后，我看到的反而是情感缺失的苍凉。

在这个世界上，缺爱永远比缺钱要来得可怕。

END.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号，记得点赞哦~