作者：南风窗记者 祖晓谦 编辑：向由

本文经授权转载自南风窗

“有个人好像把他自己的工作租给我了。”

从一所“211”高校的新闻专业毕业两年后，木木从报社裸辞做起了自由职业，靠代写维生，但近来一位“大客户”让她有点儿摸不着头脑。

“他已经连续三四个月，每个月找我代写七八次了，包括朋友圈、推文，时不时还写写演讲稿和汇报。”木木偶然刷到了自己的作品，“发现他这个月产品的文案输出都被我承包了”。

但收到这位客户每月不下四位数的报酬时，木木又“悟”了——无非是赚钱，租房有“二房东”，牛马怎么不可以将工作转交给“二牛马”？

从入行到“入土”，从进入市场到被逐出市场，作为一种人力资源于工作夹缝间的有效调配，木木在社交媒体分享的“二牛马”实践很快收到上万赞，评论区俨然成了一个去中心化的招聘现场。大家自嘲“每天干着想死的工作，目的却是谋生”，开始相互兜售技能。

本职工作为财务的陈默，决定外包的第一份工作是年会主持稿。去年年底结算关账，心力交瘁之际，HR直接来到部门“可汗大点兵”：“新人不主持，就得跳舞。”刚入职半年的她成了软柿子。

“那我肯定不能跳舞啊。”

陈默接了活儿，但绞尽脑汁也写不出，“电脑都不想看一眼”，索性上网搜索“代写”。一位汉语言文学专业的本科生报价50块钱，她觉得合理。收到对方“尽快出稿”的回复时，她瞬间“松了一大口气”。

陈默不是没想过求助人工智能，但“用AI也是要动脑子、花时间的，你得规范地输入书面语言来引导它”。

和人沟通更便利，只要贴两杯奶茶钱，她就可以当个不讲理的甲方，“乱七八糟”地在吃饭和休息的间隙向对方提要求。

“二牛马”第二天就反馈了主持稿，陈默很满意：“他能懂我不想在台上说太多话的想法，我不想要的，即便他费了心思写，也会很配合地立马砍掉，再帮我把上下部分衔接起来。”

信任自此建立，如果今年还要主持，陈默已经准备好义无反顾地发微信给这位她认证过的“嫡长牛马”：“您好，新的一年又到了。”

汤面也与一位“二牛马”保持了长达三年的合作关系。她在一家制造业国企工作，职位是人力资源培训，其实主业就是做PPT，大部分时候她自己做，“做到60分就能够敷衍领导了，但需要90分以上的工作时，我会找外包”。

她在小红书看到这位“二牛马”主页展示的PPT赏心悦目，“很厉害”，就和对方取得了联系，报价是她一天的工资，300元左右。领导做出指示，她就直接截图发给“二牛马”，让他按照领导的要求帮忙修改。

汤面有自己的沟通之道：“如果你去和他直接提要求，他可能觉得自己就挣这点钱，你还不停地叨叨。”但截图意味着领导的意志，“他可能会转变立场，觉得大家都是打工人，速度会快一点，态度也会好一点”。

如果工作内容没有被领导采用，她也会告诉这位“二牛马”，“他会和我一起骂领导”。“二牛马”会给她退钱，一般退百分之二十到三十，有时也会退超过一半。汤面感觉，出租自己的工作是“用一天的工资摸三天的鱼，还挺划算”。

然而正在做审计的黄桃，找“二牛马”只为保命。辗转四个小项目连续25天无休后，她因细菌感染开始了39度的高烧。怎么吃药也不见退烧的一周里，每次接打工作电话她都剧烈咳嗽，“怀疑自己得了哮喘”。

近年来行业风波不断，业内人人自危，所有人都琢磨着降本增效。

黄桃表示，因为合伙人觉得审计费太低，同样的工作量过去会分派两到三个人，现在她不但要一个人完成，项目周期还大大压缩，外卖、交通、客户资料往来的快递费等项目必要支出的报销，也变得困难重重。

黄桃的排期不给她喘息的时间，她环节上的审计程序结束不了，后续的分析复核、报告出具都无所依凭；搭档离职，下一个项目还在等着她到现场，责无旁贷。她在北京租房，一个月房租2000元，上班地铁换乘慢吞吞，单程1.5小时，高烧也剥夺了她的体力，“走路都晕乎”，地铁23时停运，她几乎没在23时前下过班，每天往返打车的开销往往在150元上下。

6月，她所在的事务所也开始降薪了，到手收入近乎腰斩，“日薪200元不到”。

即便已经如此不计成本地挤出一切时间“贴钱上班”，工作还是做不完。6月初，项目突逢抽检，原本一周的工作必须挤在两天内完成，领导被外派，在厦门远程指挥。她撑不住了，抽空打车到医院，一只手输液，一只手接下不断催促的电话。

“钱不钱的已经无所谓了，只希望有人来帮我，不管找谁，不惜成本，只要能把这活儿完完整整地结束。”

她联系了一位关系好的同事，“我就老实说已经到极限了，真的完成不了，我出几千块钱，你帮我把活干了。”同事处在项目的空档期，她帮同事叫车，请他坐在输液室座位旁端起她的电脑，“我跟他转述，说哪部分需要改，改成什么样，然后他再改”。

她连续通宵了两天，同事也陪她熬了一宿，彻底做完已是早上6时多。她叫车把同事送回家后，又在11时回到了所里打印装订。

黄桃包了同事的三餐水果，又给同事转了一笔2000元左右的工作费，但好心的同事没有收。“人情债也是一种付费”，她过意不去，又给同事买甜品、准备小礼物。

“每个人都会出状况，下一次同事项目紧张的时候，我肯定也要挺身而出的。”黄桃想。同时，她再也不能对现实视而不见：“我们这个行业可能是真出现问题了。”

经此一遭，黄桃发现领导很多时候是不会共情的，“我自己已经尽全力了，甚至做了本来不该我做的部分，而领导好像觉得，哎呀，看你干得好，再给你施加点压力，你还能多做。”

汤面也常常腹诽领导：“他的要求，匪夷所思啊！”一次领导需要出一条宣传视频，想要一群人往前奔跑，拥入办公楼的那种感觉。“从高层到中层再到我们领导，想法很多，要高大上，有逼格，要有成功人士的腔调。”汤面看大家天天为此烦恼，学美工的同事“很努力做了三天，任何画面都达不到领导想要的效果”。

“那这样吧，我去想点办法。”汤面只负责培训，但她以己度人，决定帮同事去找“二牛马”。第一位“二牛马”水平和同事差不多，“就让他下岗了”。她一不做二不休，又在闲鱼上通过评价筛选找到了三个“二牛马”，群发了领导需求，让他们报了一轮价。其中一位给了汤面明确的画面拍摄指导，她最终敲定了这个人，又把价格从500多砍到280元。

“我还给他画了个饼，领导满意的话，我们会有奖金，到时候分。”尽管最后视频没有奖金，但客户给视频点赞，又到单位一把手和高管那里留言，表扬视频的创意。汤面的领导受到来自集团的肯定，喜不自胜地给同事们买了东西。

汤面在岗期间，最出成果的一次工作也是“二牛马”替她完成的。她有一本专业性很强的培训资料需要转换为思维导图，于是找了一位大四文科女生对技术内容做梳理，对方坦诚地告诉她自己做不出来了。

“她做了好久，每天都好苦。”汤面用一种看破红尘的语气告诉南风窗，“但这个事情不是她苦，就是我苦。”她觉得女孩“比较有契约精神，才会内耗”。“二牛马”找了“三牛马”，女孩最终请来自己理工科的男友帮忙做，男友也屡次想要放弃，都被女孩劝住，最终汤面付了不到900元，买下了全套思维导图和PPT。

在领导眼里，汤面的工作既出效果，又有新意，但她“其实什么都没做，都是别人做的”。领导偶尔派给汤面制作“易企秀”、企业文化视频等任务，她很不开心，这些并非她的本职工作范畴。

“没有意义啊！”她觉得很多事“完全就是在搞形式主义”，但又很快转念：“不属于你的职责范围又怎样？这个事情你可能一年就干一次。你可能觉得它没有意义，但是对领导、对单位来说，它是有意义的。”

汤面的态度是“一不要受气，二不要太累”。“很多人不懂变通啊”，她语重心长，被社会毒打五年后，她终于习得了一套面向领导调整心态的职场生存哲学，“不要杠，领导要你画朵花出来，你就去给领导找一个能画花的人，让他去画嘛。你花点钱把事办了，不要跟领导吵架”。

“你是普通人，领导也是普通人，他可能还有点蠢，只是因为在这个地方上了很多年的班，就变成领导。你就让着他一点，尊重他一点，对他天马行空的想法，不要现在立刻马上跟他说不行嘛。缓一点，事缓则圆，拖两天你再说想方设法了，实在是达不到领导的要求……”

“工作态度上不要有问题，工作能力上出点问题，没问题嘛。”

也有牛马接受不了领导的鞭笞，决定转型成为“全职二牛马”。梁月离职前负责品牌营销，“除了写方案，还要打杂”，集团内部的沟通成本非常高，她的领导对大领导的指示总是照单全收，一点微小改动就像蝴蝶扇动翅膀，让整场活动需要处理的后续细节几何级增长。

“做策划非常重要的一个点，就是要有攻击性。”梁月说，“你要保护好自己的创意和想法。”她负责的方案经常是已经开会敲定，资源洽谈也落实到位，但大领导“灵机一动”临时提出换形式之类的要求，领导总会直接同意，随机召集员工讨论修改。

“很无语，资源接洽的板块最让人难受。如果我们这次鸽了别人，下次对方就不会合作了。”梁月深感力不从心，在积累一批稳定客源，确保每月最低有5000元收入时选择了离职。离开了固定的领导，她相信自己能有挑客户的自由。

据梁月观察，自己的一类客户是活动公司，他们团队小，客单量稳定，不愿意多招一个策划。“招一个策划工资8000元到1万元，但如果找外包，一个月也就三四千。”

另一类客户是上班族，大多聚集在地产行业，节假日活动铺排极端密集，常常遇到人要出差但手头的工作还没完成的情况，这时就会外包出去。另外，遇到全年营销活动这种复杂板块时，他们“也会觉得不如花两三千元请比较专业的人做”。

筛选客户时，梁月相信自己的直觉。“在问需求的过程中，如果我觉得他不好合作，会半夜三更打电话改方案，就直接拒绝。”

方案最多免费修改三次也是她的原则，客户不是领导，花钱就是买她80%的创意和20%的服务，“如果要我像员工一样，配合他的工作要求和习惯，和上班有什么区别？我还没有员工的薪资和福利”。

如愿当上“二牛马”一年后，梁月觉得自己“看起来自由，其实是最不自由的”。单量少、月收入不达标会让她焦虑，接单高峰又会将她掏空。

她最夸张的纪录是在电脑前连续工作了26小时，“除了喝水上厕所，吃饭都没有离开过位置”。当时她接了三个订单，没有提前预留修改时间，这导致她在写新方案时还在修改上一个方案。

“写东西对人的消耗是很大的。”梁月表示，高低起伏的收入和工作时间，是她无需应付职场人际关系所必须付出的代价。

在挟“二牛马”与领导斗智斗勇几年后，汤面觉得“对自己认知更清晰了”。她选择从国企离开，拿着缩水2/3的工资回乡下当公务员。“主要是我考这个单位比较简单，有岗位了别人发给我，就跟着学了一会儿，反正也很快就考完了，就考上了。”单位就开在家门口，领导的心理和工作的意义，都比不过她眷恋的在老家的爷爷奶奶。

“不是工作需要你，而是你需要这份工作”也许是更普遍的状况。

黄桃想过换工作。在一个特别焦虑的晚上，她睡不着，在BOSS直聘上把每一个行业都点开看了一遍，“要是非科班的都能去，说明这个行业的可替代性还是很强的”。审计工作让她更具备危机意识，“这两年比较朝阳、比较稳定的行业，再过两年很可能遇到新的变故”，她还是想在财务领域深耕，靠技术吃饭。

不过即便还需要找“二牛马”或者当“二牛马”，黄桃也从未想过离开北京。

“工作状况什么的，其实我从没跟家里说，我要一说，家里肯定让我赶紧回去。”黄桃挺喜欢自己在北京自由的生活和自由的精神。她喜欢穿吊带外面不用套衬衫，喜欢凌晨想吃什么就点外卖，不用担心打扰到任何人，喜欢偌大城市里人与人互不相识的氛围，没有对比，没有关系的束缚，她可以真实地面对自己。

她也有为自由而作出牺牲的觉悟。她不想依赖别人。“我的追求都得建立在经济独立的基础上，目前来看，我需要一份稳定的工作才可以支撑这一切。”一气之下“不伺候了”显然不现实，她平静地接受了现状，守卫自己在北京的生活，为找下一份更好的工作做铺垫，“暂时贴钱上班，总比没有一点收入强”。

她偶尔觉得忧伤：“越工作，我就发现我好像离原来的我越来越遥远了。”但明媚还是生活的主轴，她觉得自己是快乐小狗，审计程序枯燥，业余就做自媒体，在平台精心“养号”，摄影约拍、分享生活。

她想起之前有个视频，五分多钟，断断续续剪了一个星期。“我剪的时候都挺认真的，就是想找回曾经鲜活的自己。”

“我就一帧一帧地剪，一秒一秒地剪。”