孤独是什么？

孤独是明明来了人间一趟，却终是别人的旁观者，一生想要拥有什么，到最后终是一人两树。

2007年退出影坛，尊龙在加拿大花重金认领了两棵千年老树。

一棵认作祖母，一棵认作祖父。

牵起自己的小狗抱着树，他告诉别人，从今以后，我也有了亲人。

生于中国，长在美国，余生落在加拿大，一生无人相伴。

富丽宫殿里的烛火明了又灭，尊龙是其中，将满腔报复散尽终成懦弱傀儡的末代皇帝。

热闹非凡的唐人街人来人往，尊龙又化身傲慢至极的华人黑帮头目乔伊·泰。

戏剧后台的案桌上洒满油彩，尊龙成了雌雄莫辨的迷人“蝴蝶君”。

因一张风华绝代的脸，尊龙被人们称为“亚洲洲草”。

1990年，美国《人物》杂志公布“全球最美的50人”名单。全亚洲只有尊龙榜上有名。

可就算有声有名有钱傍身，尊龙终究像来时一样，是个被遗弃的人。

“如果有一天迎来了生命的尽头，你希望自己的墓志铭上有什么样的内容？”

面对记者的提问，尊龙温和地笑。

“我死后不会有墓碑，因为我这一生都是向老天借来的，没有来处，更没有归途”……

我不知道我来自哪里，父母是谁

没人知道尊龙的父母是谁，人们只知道他有一位并不爱他的养母。

1952年在香港，傍晚。

一个身有残疾，无儿无女的妇人在垃圾堆里翻找食物，或是能换取食物的废品。

垃圾堆里有个稍显精致的小篮子，里面断断续续传出婴儿微弱的啼哭声。

那个时期的香港，算得上是流亡者的天堂。

人们带着状似癫狂的笑，盲目地朝着向往的纸醉金迷狂奔。

谁也不肯为了与自己无关的人停留哪怕一秒。

残疾妇人对着孱弱的婴孩，同样是眼睛不眨地离开。

可在转身走了没两步，她却回头捡起来了孩子。

不是忽然起了恻隐之心，也不是想要养个孩子为自己养老。

而是当时香港有规定，守养孩子可以每月领取补助金。

被遗弃的孩子就这样有了一个家。

可在他10岁以前的生活里，不仅有饥饿、寒冷、疼痛，还有着差点再次被遗弃的经历。

养母心情好的时候，能捡到有用的东西的时候，孩子就有风和日丽的一天。

反之，孩子就会遭受无情的打骂。

7岁的时候，养母把孩子带到巴士站，松开孩子的手独自远去。

小小的人儿知道这是什么意思。

他不敢喊叫，也不敢哭闹，只是紧紧地盯着那个唯一的亲人，在泪水中变得模糊。

可能是孩子在心里狂喊得“你回来”声音太大，撞进了养母的耳朵。

老妇人真的回头看了孩子一眼，终是默默转身又牵起了孩子的手，带他回家。

10岁，已经过了初入学堂的年纪。老妇人却拿不出钱送孩子去上学。

知道孩子最大的兴趣就是到隔壁街的茶馆外听戏。

（尊龙和师父粉菊花）

妇人就带着孩子去了香港春秋剧社，见到了大师粉菊花。

“我这个孩子长得俊，喜欢跑跳也有活力，特别能吃苦，你们收不收？”

那时候贫苦的父母想要找个地方托付孩子，戏班子就是最好的选择。

因为在这里学习不收学费，还能包吃包住。

唯一有争议的地方，就是家长要与戏班子签下“生死状”，定下“生死两不追究”的结书。

命运发生转折，孩子也有了名字。

戏班里的人叫他John Lone，他为自己取名“尊龙”。

几十年后个功成名就，尊龙在接受采访时曾说过：

“我很感激她，她没有真的遗弃我。她可以让我去端盘子洗碗，也可以让我去当个鞋匠学徒。但她都没有，她送我去学戏，我真的感激她！”

我们就像小狗，待在自己的汗圈

每天睡不了多长时间，只能吃到两顿饭。

所有的孩子都在京剧、武生、歌舞的基本功学习中打转。

汗水湿透衣衫久久不干，自己练习的那一片就会渍出一个圈。

没有任何事物可以作为消遣时，人就成了消遣的主要对象。

《霸王别姬》里面有句台词，说的是：都是下九流，谁能嫌弃谁！

可有人的地方，就算大家出身皆为贫寒，也会被划分出三六九等。

尊龙的性格实在不算讨喜：自卑、胆小、懦弱。

而且身体薄弱的他练习最为刻苦，长相最为俊美又有些偏西方。

于是他成了师兄弟们口中的“异类”，经常被辱骂、殴打。

尊龙的头顶上至今都有一块疤。

那是他在戏班里唯一一次反抗师兄弟后留下的“战绩”。

师兄中有两个破了相，同期生中有一个挂了彩。

而没钱医治伤口的尊龙，求一位老裁缝为自己生生缝了8针，才捞回一条命。

在压抑的环境中成长，尊龙极度缺爱，也练就了一身铜皮铁骨与强大意志力。

他是同期生中最早跟着师父学京剧的，也是最早被师父带上舞台亮相的。

7年的时光可以让一个孩子，成长为一个青年。

从春秋剧院走出来，尊龙接到了邵氏“10年武师”的合同。

同门林正英就是武师，给别人做着替身挨打，尊龙觉得这并不是自己想要的。

他要成为明星，不要站在别人的背后。

别人说我在泥潭，我就一定要走出去

机会很快来临。

登上京剧表演的舞台，一对初来乍到的美国夫妻，为尊龙的表演折服。

了解了这个孩子的成长经历后，美国夫妻想要做些什么。

“你愿不愿意去美国学习，我们能资助你学费。”

从翻译的口中听到这句话的时候，尊龙根本没想这会不会是骗局，就点头答应。

1970年，尊龙18岁。

请一位陌生男子起了个“吴国良”的名字后。

他只身一人跑到了语言不通的大洋彼岸。

在酒店后厨洗碗做帮工，去迪士尼乐园做酒水推销员，一天只吃一顿饭。

把积蓄和省下的钱一股脑投进晚间的也与高中学堂。

在此期间，他还通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核。

但为了进入校园，开启精进自己的路，他谢绝了这个优质的机会。

只一年的时间，尊龙学会了一口流利的英语。

也凭借扎实的戏曲功底，考上了美国戏剧艺术学院。

如约收到美国夫妻送来的学费，尊龙把令人惊慌的孤独、脆弱、恐惧、懦弱丢在来时的路上。

在知识的海洋中拥抱新生。

因为长相出色，他备受校园女孩的追捧。

而在众多女孩中，他只为同学尼娜·萨维诺着迷。

那是日意混血的女孩，自小生活环境优越，受尽家人的宠爱，性格洒脱又开朗。

从20岁结婚到27岁离别，尊龙为尼娜疯狂过，也因尼娜伤心绝望过。

尝到了爱情的滋味，两人也因不同的成长经历在彼此身上画下的印记，而和平分手。

这段仅有7年的婚姻，是尊龙一生中唯一的爱恋。

1976年的电影《金刚：传奇重生》，尊龙从一个厨师角色里正式出道。

两年后出演由伯特·肯尼迪导演的《Kate Bliss and the Ticker Tape Kid》；1979年出演《美国大疯狂》。

直到1980年登上舞台剧的会场，尊龙才拥有属于自己的荣光。

1980年，岩松信邀请尊龙参与舞台剧《F.O.B.》的演绎。

之后他还自导自演了《铁路与舞蹈》《影响和美女》。

两次获得第25届奥比奖最佳表演奖。

1983年拍摄《冰人四万年》，尊龙第一次担任主角。

演的是一个不会说话，只能通过面部情绪，肢体动作来传递情感的“野人”。

增肥10多斤，不惧扮丑，尊龙用眼神向人们传递了“野人”内心纯粹的世界。

精彩的演绎，让这个从尘埃里走出来的年轻人受到了瞩目。

1985年出演《龙年》，他饰演的黑帮头目足够傲慢粗暴，也真的迷惑心神。

他于第二年被提名金球奖“最佳男配角”。

我不喜欢陈凯歌，但我欣赏张国荣

努力且有天分的人，终于遇到一飞冲天的机会。

1986年，迈克尔·西米诺将尊龙推荐到了意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇面前。

因为对方准备拍摄一部与中国历史有关的传记片《末代皇帝》。

第一次面试，贝托鲁奇就觉得尊龙是最符合他想要的皇帝气质的演员。

因为他不仅英俊，还浑身充满贵气，抬手投足间，就像是从宫殿中走出来的人物。

可因为对中国演员的不了解。

贝托鲁奇又花了9个月面试了周润发、梁朝伟、梁家辉在内的诸多演员，最终还是定下尊龙。

《末代皇帝》成为了里程碑般的巨作。

包揽了第60届奥斯卡金像奖中的9座小金人。

尊龙再次提名了金球奖最佳男主演。

在这之后，尊龙的名气越来越高，拿到手的资源越来越好。

第一个片酬过千万的演员；第一位以华裔身份代言劳力士的演员；唯一一位两提金球奖的华裔男演员；首位拿到香港3000万代言费的艺人……

90年代初，只要有人问好莱坞里最出名的帅哥，人们只会想到一个名字——尊龙。

可获得的荣誉很多又有什么用呢？尊龙无人分享。

他改变了自己的生活条件，对外示人的精神面貌。

可就像陈冲所说的那样。

“和尊龙在一起时，人会不自觉为他的热情倾倒，陪他唱歌散步。但只要一不见面，这些热情就会以最快的速度消失，就好像你之前认识的他并不存在一样。”

陈冲看到了尊龙的问题，但当时的她没有了解到尊龙极力掩藏的敏感与疏离。

还有如附骨髓的长久孤独。

这样的一个人在看到《霸王别姬》的剧本时，他会想些什么？

当制片人找上尊龙，邀请他出演《霸王别姬》里的“程蝶衣”时。

剧本中的“小豆子”让尊龙浑身颤抖。

立马答应邀约，甚至愿意将千万片酬直降至130万。

可他没想到这中间会生出诸多波折。

导演陈凯歌对尊龙相当不满意。

他觉得尊龙的面部线条太过硬朗，不能体现“程蝶衣”的柔和美。

而他当时最先接洽的是张国荣。

可其经纪人陈淑芬觉得这部电影有些同志的意味。

她怕影响张国荣的形象，最终拒绝。

这边尊龙在准备回国事宜，那边陈凯歌一伙已经说服徐枫，想着如何换角。

1991年亚太影展上，徐枫提到了《霸王别姬》。

她当着记者的面对尊龙说：“听说你开始在家里穿女装，模仿女人的神态。但我觉得你的长相并不适合‘虞姬’，怎么演呀。”

当时的尊龙有些尴尬，但也坚持：“咱们说好了的，我就是‘程蝶衣’。”

陈凯歌

其实换主角这种事就像谈朋友，好说好散谁也不落颜面。

可偏偏陈凯歌和徐枫都不说，最终把错全部归到了尊龙身上。

尊龙凌晨结束工作，致电陈凯歌询问具体安排。

陈凯歌指责他凌晨两点打电话打扰人，还让他不要闹。

当时尊龙就感觉陈凯歌有些烦他，讨厌他。

而随后的“耍大牌”事件，更是让尊龙彻底与“程蝶衣”擦肩而过。

尊龙有只陪伴他多年的狗，他提前告知徐枫，自己和这只狗必须坐头等舱回国。

之后徐枫在网上大倒苦水，说剧组只能负责人，不应该为狗服务。

一时间尊龙被挂在了舆论的浪尖上。

不知道当时的徐枫还记不记得，尊龙答应出演前，可是自降了800多万的片酬。

这件事闹到最后，尊龙自然被骂惨了。

于是他公开说自己讨厌陈凯歌，不喜欢他的虚伪、不真实。

但在被问及对张国荣的印象时。

尊龙说自己不仅对张国荣没有意见，还很欣赏他的歌。

张国荣在被问及差不多的问题时，说尊龙是自己很敬佩的前辈。

我不想在拍戏了，我想做些其他事

不知道是不是因为赌气，尊龙在这之后接拍了《蝴蝶君》。

但因为其内容敏感，故事离谱而没有红火起来。

不过看里面雌雄莫辨的“蝴蝶夫人”形象。

尊龙当初出演“程蝶衣”，应该也会有自己的韵味。

这部电影演完之后，尊龙很久都没有再接剧本了。

他说想要去过一点不一样的生活。

当个街边小贩，做个吟游诗人，街头卖艺，唱唱歌，演演歌剧……

他说到做到，过了一段只属于自己的时光。

之后才陆陆续续演了《尖峰时刻2》《自娱自乐》等三两部剧。

而长时间在外游荡，尊龙始终像个无根的浮萍，他想要回到祖国去。

2007年，在国内经纪人陈小姐和邓建国的哄骗下。

尊龙拒绝《情人》和《艺伎回忆录》的剧组邀请。

到香港和温碧霞一起出演口碑已经坏了的《康熙微服私访5》。

香港不是好莱坞，尊龙在海外的名气再大，回国后也要从头开始。

52岁的他很快被淹没在了新人迭出的演艺圈。

还是这一年，与李连杰、杰森·斯坦森出演了《游侠》之后。

尊龙开始淡出影坛。

不活在荧幕山，尊龙想活在家乡。

可拿回中国国籍实在太难，他又不想到美国去，于是就来到了加拿大。

在原始森林里认领了两棵古树，将它们作为自己的亲人，当做自己的根。

之后他就与自己的爱犬销声匿迹。

2012年，尊龙出现在了崔健北京演唱会的现场，安静地听完了一场摇滚演唱会。

在结束之后有记者采访他，他说自己很开心。

因为偶像没有什么变化，还是演出的时候激烈迷人，退场之后安静，有自己的一个世界。

岁月从来不会因为一个人的经历而有所停留。

很多人感叹尊龙一生孤独，就像是没有方向的落叶，被流水承托着去往不知名的远方。

2021年流出的照片中，70岁的尊龙，盛世容颜在时光中变得平常。

也许没了好相貌的尊龙才让人看到真正的他。

不知来路的他也曾回头找到自己的养母，为她送终。

他拥抱了自己的过去，虽不知人生的尽头会在哪里。

一生也无儿无女，但就像他说的：“来人间一趟，我就是来体验的。”

想必他的经历，也是他一生值得的回忆。