"每个人都向往幸福，我也不例外。"一个月前，我还沉浸在新婚的甜蜜里，可谁能想到，这甜蜜的背后，竟是一场精心设计的骗局。那是去年秋天，我在老年活动中心认识了王德林。他知道我是退休教师后，眼睛一下就亮了。说起来，我们都是二婚，我们好像也特别有话聊。他总是穿着体面的藏青色夹克，每次见面都会带些水果，让我觉得他是个特别细心的人。张兰看我犹豫，拍着我的手说："秀芝，他条件不错，为人踏实，你就别考虑那么多了。"我也这么觉得，毕竟这个年纪了，找个互相照应的伴儿，也挺好。

结婚后的第一个月，我就发现事情有些不对劲。王德林开始对家务有着近乎苛刻的要求，地板要一天擦三遍，厨房的油烟机每周都要拆洗，就连他的衬衣都必须用专门的衣架挂好。有一次，我炖了他说爱吃的红烧排骨，可他却皱着眉头说："肉怎么这么多？浪费！"第二天去买菜，他跟着我，看到我拿了条鱼，立马说："咱吃清淡点，白菜就够了。"渐渐地，我发现他对我的零花钱控制得很严。明明他每月有8000的退休金，却总说要精打细算。我的工资卡他也要求上交，说是为了"统一管理家用"。"妈，他对你太苛刻了！"小琴看不下去，但我总安慰她说："可能是他生活习惯就这样。"最让我心寒的是，有一天我感冒发烧，他不但没关心我，反而抱怨早饭没准时做好。张兰来看我，气愤地说："秀芝，这哪是找老伴，分明是找保姆！"我心里泛起阵阵苦涩，可转念一想，都这把年纪了，就这么过吧。 直到那个寒冷的早晨，命运给了我当头一棒。

那天早上下着小雨，地上特别滑。我担心买不到王德林爱吃的新鲜青菜，顶着寒风往早市赶。没想到一个不小心，重重摔在了地上。剧痛让我眼前发黑，我躺在冰冷的地上，周围的人群惊慌地围了过来。等我被送到医院，医生说是髋骨骨折，需要手术。王德林来医院的第一句话不是关心我，而是问："医药费要多少？你那点退休金够吗？"住院的第三天，我让他帮我拿件换洗衣服。他不耐烦地翻着衣柜，一个笔记本掉了出来。那一刻，我的世界崩塌了。本子里密密麻麻记录着他相亲的情况：退休金、家务能力、有无子女...每个人都被他打上了分数。我赫然发现自己的名字旁边写着："退休金低，但勤快，无子女负担，比请保姆划算。"眼泪不受控制地流下来，原来在他眼里，我从没被当成过妻子，只是个便宜的保姆罢了。

康复期间，小琴和张兰轮流照顾我。她们的温暖让我明白，这世界上真正关心我的人是谁。出院那天，我平静地对王德林说："离婚吧。"他愣了一下，随即开始计算这几个月我帮他省下了多少保姆钱。那一刻，我反而释然了，终于看清了这段婚姻的本质。现在，我和张兰一起去公园跳广场舞，小琴周末会带着外孙来陪我。我明白了，幸福不是攀附别人，而是活出自己的精彩。老年再婚，不是为了找个互相伺候的人，而是找个互相温暖的伴。这种领悟，虽然来得有点晚，但总算没有太晚。