1976年是让人流泪最多的一年。

这一年年初，周总理因病逝世，人们的心就像被刀子割了一样;7月初，朱德委员长也离开了人世;还没等大伙擦干眼泪，唐山又发生了强烈地震，伤亡惨重。

正当人们艰难地治疗心理上的创伤时，9月9日，又一个噩耗传来：毛主席逝世。

这个消息犹如晴天霹雳，一时间，全国上下都笼罩在悲哀中。在紧急召开的政治局会议上，大家对如何处理毛主席遗体展开了激烈的争论。

毛主席生前曾带头在火葬倡议书上签名，按理说，应该遵从毛主席意愿，实行火葬。可是，当时的国内外环境非常复杂，考虑到毛主席的巨大影响力，经过一次又一次的反复商议后，大家最终决定将毛主席的遗体长期保护起来，让后人都能瞻仰他的遗容。

要让遗体长久保存并不难，那时候我国考古专家们早已经发现，用金丝楠木制作的棺材防腐性极好，很多古尸之所以保存完好，大都是用楠木材料做棺材。

可问题是，除了长期保存之外，人们还希望能瞻仰遗体，这样一来，就只有使用水晶棺了。

不过，和金丝楠木棺材比起来，制作水晶棺要难得多。

水晶棺看起来结构挺简单，其实涉及到的技术领域很多，工艺十分复杂，而为毛主席制作的水晶棺，更是有着极其严格的要求。

首先，外观看起来必须庄重大方、气魄雄伟，要展现出我们独特的民族风格；其次，要格外坚固，对地震、破坏、损耗等未来可能发生的情况有一定的抵抗力。

在此之前，我国从来没人制作出来水晶棺，别说制作了，很多人见都没见过水晶棺。

那时候，世界上只有少数国家掌握着遗体保存和水晶棺制作技术，他们都把这些技术当成机密，不肯轻易向外泄露，连照片都没有，所以说，我们想从外界寻求帮助，几乎是不可能的事儿。

既没有资料、又没有经验，该从何入手？为这事儿，负责设计的同志们愁得头发都快白了。

突然，有人想到，当年孙中山先生去世时，苏联曾送过来一具水晶棺，不过后来由于种种原因没有用上，就放在香山公园里。

设计人员们一听，赶紧跑到香山公园打听，最后果然在一个仓库里找到了那具水晶棺。

可惜，它只有1.75米长，而且只有内棺盖是用玻璃做的，密封性、隔热性都不强，根本称不上是真正的水晶棺，没有太大参考价值。

与此同时，为毛主席制作水晶棺的消息传出后，全国各大省市也送来了自己设计的水晶棺模型。

这些模型各个都很精致，尤其是四川省送来的那个圆型水晶棺模型，里面铺着红地毯，象征着“红太阳”，中央领导格外满意，希望能采纳这一款。

但是，在实际制作中，想要做出这种长达2.2米的圆型水晶棺，实在是太难了。设计师、工程技术人员和工人们再三研究，都觉得无法加工，最终只好舍弃了这个方案。

正当设计人员绞尽脑汁思考设计方案时，上级考虑到水晶棺的制作需要很长一段时间，为了保护毛主席遗体，便提出先为毛主席赶制一个玻璃棺罩。

棺罩自然也需要先设计，当时，中央工艺美院的一位教授设计了一款梯形棺罩，棺罩制作完成后，大伙一看，还挺不错，上级领导也十分认同，于是，水晶棺的棺体便定为梯形，由一块棺盖和四块板组成。

光是设计水晶棺的外形就已经如此困难，又有谁能料到，更加困难的还在后头！

设计图纸出炉后，接下来就可以开工制作了。

真正的水晶棺是用石英玻璃制作而成的，石英玻璃则是以天然水晶为原料制成的，它比光学玻璃纯净透明，用它做出来的水晶棺没有缝隙。

不过，在制作真正的水晶棺之前，研究人员打算先用光学玻璃做一个试试。

一来，石英玻璃需要经过高温熔炼才能制成，加工起来十分困难，在此之前我国从来没有过成功的先例，即便是掌握这项技术的少数几个国家，也从没有制作过两米长的板材。所以，能否用石英玻璃成功制成水晶棺，谁都不敢保证。而和石英玻璃相比，光学玻璃的技术难度要小得多，如果最终无法做成石英玻璃，那就只能用光学玻璃替代了；

二来，制作水晶棺需要样品，也方便用它进行各项参数的试验，比如试验能否抗震、哪些地方需要改进等等。

很快，光学玻璃毛坯便加工成了。不过，新的问题又出现了。

要想加工玻璃棺材板，机床是关键，毛主席身材高大，棺板需要两米多，而国内当时最好的机床也只能加工一米长的光学元件。

怎么办？

不管是现做一个车床、还是去国外订货，都需要很长时间，根本来不及，只能找现成的或者是略加改造就能用的车床。

那些日子，技术人员们跑遍了北京各个机床厂，四处寻找车床，好在，他们终于在一家机床厂发现了一台从德国进口的大型机床。

技术人员们诚恳地请求这家机床厂的领导，希望能借用一下这台德国机床。领导一听是制作水晶棺，二话不说就答应了。

就这样，机床的问题算是解决了。

然而，接下来发生的事儿却让大伙心痛不已。

就在人们将做好的玻璃毛坯板放在机床上磨制的过程中，玻璃板突然炸裂，而且一连三块都是这样。

眼瞅着马上就要磨好却在短短几秒钟化为乌有，工人们的心中说不出的沮丧和痛苦。

起初，大伙以为是在加工玻璃的过程中，“退火”这一步没有掌握好，导致玻璃的内应力不稳定，使得各个部分的膨胀系数不一样，所以才在磨制过程中发生炸裂。

技术人员们按照这个原因对工艺进行了改进，谁知炸裂的情况依然出现。

大伙心急如焚，将加工时的各个细节都排查了一遍，最终，技术人员发现，原来，玻璃板之所以炸裂，是因为工作环境出了问题。

当时正值10月，机床厂的厂内温度只有十五六度，玻璃加工时的温度却在100度左右，再加上厂房高大，空气对流严重，玻璃打磨时的接触面忽冷忽热，这才导致炸裂。

搞清楚了原因之后，工作人员赶紧在厂房里面搭建了一个工棚，还在工棚里安装了两道门，尽可能地让室内空气和温度保持稳定。

这么一来，磨制玻璃板的时候，就再也没出现炸裂问题。

1976年11月25日，用光学玻璃制作的第一个水晶棺成功问世，它成功通过了模拟八级地震的测试，没有发生任何异常情况。

上级参观了这个光学玻璃水晶棺后，对它的样式很满意，但是，当打开照明的灯光时，人们发现这个水晶棺反射出了遗体的影像，这显然是不行的。

为了解决这个问题，全国该领域的近百位专家被请来商议。最后，大伙提出了两个方案，一是在五块玻璃棺材板的内侧进行真空镀膜，这样能减少反射，二是重新调整角度，只要把反射像调整到瞻仰者看不到的地方就行了。

这两种方案各有各的好处，慎重起见，工人们分头试验，然后重新做了一个水晶棺。

可惜，由于技术上的原因，第二个水晶棺依然没有达到要求。

一连做了两个水晶棺都没能满足要求，大伙不仅没有泄气，反而激起了斗志，开始投入到第三个水晶棺的研制工作中。

这一次，我们成功了。第三个水晶棺完全符合设计要求！

直到此时，水晶棺的样品棺才算真正完成。用光学玻璃做水晶棺尚且如此艰难，要做真正的水晶棺，只会更难！

要想制作一口真正的、上好的水晶棺，必须使用一级水晶。

我国的天然水晶矿产极少，优质一级水晶的含量只有10%。为了选出符合要求的优质水晶，江苏省东海县的选矿工人们夜以继日地工作，紧要时刻，大伙除了上厕所，其他时间都在选矿车间。饿了，食堂就给送点吃的，累得撑不住了，就趴在台上打个盹，然后再继续干。

看大伙实在太辛苦，矿上特地给每人每天补贴5角钱，可是，谁都不肯去领。

就是在这样艰苦的劳动下，东海的选矿工人们最终从近300吨的水晶矿中选出了约32吨优质水晶，分四次运送到北京。

开采水晶，只是第一步。天然水晶的体积很小，最大的也不过是跟眼镜片那样大小，全世界都找不到2米多长的大块水晶。

后来，大伙一商量，决定先将水晶粉烧制成一小块一小块的，然后再把这些小块熔接起来。

为了找出适合烧制的方式，全厂的职工都积极行动起来，尤其是那些老师傅们，常常一连好几个月不回家，整日待在高温、充满粉尘和有害蒸汽的车间里。

大伙不顾身体、不讲报酬地劳作，终于实践出烧制石英玻璃的最好方式。

水晶的熔点近2000度，也就是说，工人们要在2000度的高温下，靠人的手工，把细粉状的原料烧成一块一块的超高纯度水晶板。为了提高纯度，女工人们不顾脸上皮肤被烧伤的风险，聚精会神地清除杂质。

到了熔接那一步，难度依然很大。

火焰烧在什么地方、什么火候最合适、怎么才能让板子熔接的没有丝毫接缝的痕迹，等等，这些都得靠工人们自己把握，所以，负责这项工作的，全都是有20多年经验的老师傅。

车间里灯火通明，为了避免灰尘混入，所有的窗户都紧闭着，老师傅们戴着深色墨镜，举着焊枪，不到半米开外，就是烧得火红的石英玻璃。

老师傅们瞪大眼睛，一边焊接，一边还要仔细看有没有小气泡和杂质，虽然都穿着隔热服，可是由于车间里温度过高、离火太近，他们的脸都被烤得脱了皮，胳膊和手也被烫伤了一次又一次。

时间紧、任务重，就算受伤，大伙也舍不得停下休息。

终于，到了最后的一次焊接。

焊接当天，炽热的氢氧焰照得人睁不开眼睛，老师傅石维成双脚泡在水里，身上的防护服被火烤得直冒烟，后面的人不停地往石师傅身上泼水……

在几十双眼睛的注视下，石英慢慢地融化，就在融化的那一瞬间，一直紧盯着焊缝的石维成迅速完成焊接，就这样，一块2米多长、190多斤的石英玻璃板终于制作成功了！

正是因为每一个环节都极其重视纯度，所以最终完成的水晶棺板材，石英粉纯度达到99.9999%，虽然现在科学技术比当年先进的多，可全世界无人能再生产出纯度如此之高的水晶棺。

破解了一个又一个技术难题后，1977年8月，水晶棺正式在北京组装完毕，接下来，就只剩最后一道工序——真空镀膜。

真空镀膜的作用是消除反光，避免人们在瞻仰时看到遗体的倒影。

不过，当时我们国家并没有那么大的镀膜机，唯一一台进口镀膜机直径也不够，最后，技术人员仿照着进口镀膜机，做出了一个蓝本，由北京化工设备厂、仪器厂、上海齿轮厂等多家单位全力合作，用了两个月时间，做出了一台直径四米的大型镀膜机。

这下，水晶棺板反影的问题也解决了！

1977年8月18日，在车队的护卫下，专为毛主席制作的水晶棺被运送到刚刚建成的毛主席纪念堂门口。

64个小伙子组成方阵，喊着号子，小心翼翼地将水晶棺移进了瞻仰大厅。在那里，技术人员早已对各种专用设备进行了调试。

将毛主席的遗体安放到水晶棺中后，第一批瞻仰遗体的，就是这些参与制造水晶棺的功臣们。

水晶棺里的内部照明系统非常玄妙，是由全国医学、物理、照明、摄影、光学等各领域专家合作设计出来的，不仅隐蔽性好、对遗体没有伤害，还能让遗体面部显得红润丰满、栩栩如生。

当看到毛主席安详地躺在水晶棺中，就好像只是睡着了一样，大家忍不住泪流满面，那一刻，所有的艰苦付出都得到了回报。

时至今日，毛主席的水晶棺依旧完美如初，毛主席的遗体依然保存良好，这是无数人花费大量心血取得的成果。

在那个一穷二白、技术水平十分落后的年代，我们的先辈不怕困难、勇于探索，硬是制出了世界一流的水晶棺，这简直是一个奇迹。

不管到了什么时代，不管遇到什么困难，只要心中有信仰、艰苦奋斗，什么样的奇迹都能创造出来！