1996年春，冯小刚带着自己的创作班底在莫斯科餐厅举行新片《过着狼狈不堪的日子》的开机仪式，后曾更名为《男女关系》。但是由于片子的内容涉及影视公映的禁区，剧组只能被迫解散。
四年后的一个下午，冯小刚卷土重来，召开了新片《一声叹息》的发布会，而这部影片，正是当初那部耗时耗资，却迟迟未能与观众见面的《男女关系》。这部影片以都市男女的婚外情为题材，生动刻画了婚外情对家庭婚姻的冲击和伤害。
同时期，导演冯小刚本人也有此经历，所以他称这是一部土里长出来的作品。冯小刚之所以费尽心力去拍这部片子，其实也是为了给自己的过去画上一个句号，为自己的婚外情留下一个坦诚的交代。因此，这部作品也被称为他的“忏悔之作”。
在受访过程中，当被问及对婚外恋的看法时，冯小刚直言：“如果一个已婚男人爱上另外一个女人，之后能够开诚布公地回家跟老婆坦白，然后坦然离婚去追求爱情，这种人这么做已经是非常地道了。也让人敬佩是条汉子，是个爷们！”
冯小刚这一看似自信、超然的态度，也引发了不小的社会舆论。因为对于普通的平民夫妻而言，当现实的婚姻和感情遭遇外界的诱惑和冲击，大部分的人其实做不到这种坦荡与果决，往往只能自食苦果。婚外情的不能承受之重，冯小刚其实用这部影片演绎得很透彻。
影片中的男主人公梁亚洲（张国立饰）是一个小有名气的中年编剧，妻子宋晓英（徐帆饰）是一位牙医。夫妻俩结婚多年，还有一个在上小学的女儿月月。两人早年是贫贱夫妻，历经风雨，携手奋斗到了中年。为了一家子不再蜗居一隅，梁亚洲筹备着给一家人在北京买套新房。
为了买房，梁亚洲接下了制片人刘大为的一个紧急任务，为其赶制一部电视连续剧剧本。为了能让梁亚洲集中精力搞创作，投资方为他在风景宜人的南国三亚租下了一个五星级酒店，刘大为还贴心地从北京给他派了一个青春靓丽的女助理李小丹（刘蓓饰），照料他的饮食起居。
在三亚的两个月，梁亚洲每天的工作就是写剧本，憋台词。有灵感的时候可以坐在椅子上一停不停写十几个小时，没有灵感的时候，十天半个月也写不出什么。而李小丹的到来，更是令他心猿意马。
这个二十出头，刚刚毕业的小姑娘，浑身散发着青春的光芒和活力。生活中，她将梁亚洲照顾得无微不至；对话里，她一脸仰慕地称梁亚洲为梁老师，满眼都是崇拜。寂寞时的陪伴和交心，最容易教人沦陷。
果不其然，不久后，两人就对彼此都产生了别样的情谊。但是，梁亚洲在本质上还是一个家庭责任感较强的男人，当他意识到自己危险的想法后，当即决定提前回家。这种对婚外情的本能抗拒，用梁亚洲在剧本里的一句话说就是：“年轻的时候有贼心没贼胆，等到老了贼心贼胆都有了，贼又没了。”
只不过没想到的是，梁亚洲在南国没有突破的底线，一到北京就瞬间瓦解了。在从机场回家的路上，李小丹一个坚定的握手，让梁亚洲卸下了所有的心理防御，直接去到了李小丹的住处。从坚守到失守，关于梁亚洲的越轨心理，冯小刚在影片中用一个小道具说得很形象。
在影片开场前后不久，一共出现过两次“拉链”。第一次是在三亚的一个晚上，李小丹醉酒后，想要拉开拉链上床，但是鼓捣了半天也没能把衣服拉开。梁亚洲心中动容，但依然坚守着理智在说：“拉不开就穿着睡好了。”李小丹醉酒中回应：“穿着不舒服。”
同样的场景，第二次发生在刘大为送两人回家的路上。这一次，梁亚洲和李小丹已经有了肌肤之亲。此时李小丹想把外衣的拉链拉上，但是链子却出了毛病，怎么也拉不上，梁亚洲见状用嘴帮李小丹将链子拉上。镜头中，李小丹闭上双眼，感受这片刻由情欲造成的眩晕感。
两次拉链的出现，在这里其实象征着世俗的道德防线，它们不时会出一些问题，时而拉不下，时而拉不上。由此可见，这种随时会出“故障”的伦理道德对婚姻还不具备完备的保障能力。当然，它的存在也让人有所敬畏。正如第一次面对李小丹的诱惑，梁亚洲没有轻易拉下拉链，当两人发生越轨之事后，于心不安的梁亚洲在匆忙中，还是亲自拉上了这条链子。
自此，梁亚洲开始过上了一种双面人的生活。他在家里，还是继续努力扮演一个好丈夫、好父亲；在外面，他充分享受着情人李小丹的母性温存，难以自拔。梁亚洲在香山创作的日子里，李小丹会每天坐一个多小时的公交车，到他所在的酒店去陪他写剧本、聊天。
李小丹管人到中年的梁亚洲叫“傻傻”，带着他肆无顾忌地四处疯玩，会在他焦虑时，安慰他；也会在他专注时，用橘子俏皮地砸他。这一系列婚姻中已经淡去的新鲜体验，让梁亚洲感触颇深，他说：“那段时光，是我一生中既不真实，又很沉醉的一段时光，我甚至产生了某种错觉，以为时光倒流，以为自己没有结婚。”
然而，用妻子的话说，“梁亚洲或许是个好编剧，但绝对不是一个好演员。”很快，随着妻子带着女儿来香山探访，宋晓英很快在梁亚洲的住处发现了蛛丝马迹，他和李小丹的地下恋情随之败露。
宋晓英得知丈夫出轨后，几乎被逼到了崩溃的边缘，第一句话就是：“ 咱们离婚吧！” 影片中夫妻俩有段直戳人心的对话。晓英在确认梁亚洲出轨后，问他：“你爱她吗？你还爱我 吗？”而梁亚洲的回答，则道尽了无数中年夫妻的“人间真实”：
“这是两种感情。晚上睡觉我摸着你的手，就像摸着我自己家的手一样，没什么感觉。可是要把你的手锯掉，那就跟锯我的手一样，疼。你和女儿是我的亲人，她，她是我爱的人，都一样重，谁也代替不了谁。”
宋晓英听完后，泣不成声。当梁亚洲提出房子和财产都留给她时，她歇斯底里地咆哮：“那女儿呢？女儿你也不要了？回头就给你掐死。”
影片中的宋晓英，无疑是最懂梁亚洲的贤妻良母，陪着丈夫从青春走向沧桑，从一无所有走向人生辉煌。宋晓英对丈夫的爱和体贴，贯穿整部电影。
平时的生活里，她悉心为丈夫打点生活的一切。见到丈夫被“灌醉”，她就要找刘大为去“算帐”；因为来例假不能满足丈夫的需求，她的眼神和动作充满了柔情歉意；为了让丈夫有一个更好的写作环境，她不辞辛苦、日以继夜地粉刷新家……殊不知，也正是这种一以贯之的付出和体贴，在岁月的磨蚀中，让丈夫忘了去珍惜。
在女儿月月的痛哭声中，梁亚洲和宋晓英，最终没有离婚，但是分居了。电影里头，梁亚洲有这样一段独白：“女儿含泪的目光烙在我的脸上，无论白天黑夜，这双眼睛都是望着我的，使我的全部勇气都化为乌有。我以为我是在奔向新生活，实际上，我是走上绝路！”
搬出家后的梁亚洲，一面对妻女履行着丈夫和日子的责任，一面正式和李小丹过上了现实中的夫妻生活。两人最初同居的日子也算甜蜜，虽然财产都留给了晓英，不过拮据的生活并没有剥夺二人生活的情趣。他们在房间里相拥、起舞、拍照，宛若一对不受世俗桎梏的热恋爱人。
只不过日子久了，偷来的时光还是偷来的。没有婚姻的契约，终究少了一份承诺。李小丹和梁亚洲之间还是出现了难以调节的矛盾。两人逐渐开始为了钱争吵，为了一纸婚书喋喋不休，红玫瑰不可避免地，成了墙上的一滩蚊子血。
李小丹的悲剧，始于对社会道德的无视，陷于梁亚洲自私、懦弱的人格，正如老板刘大为曾对李小丹说的：“梁亚洲不是喜新厌旧的人，他是喜新不厌旧。”对于李小丹，这份爱情是一张单程票，启程之后就难以回头；对于梁亚洲，却只是一张可以回头的双程票，随时有一个家庭在等着他。
李小丹为了这段感情，承受着来自父母、梁亚洲家庭的压力，以及俗世的舆论压力。为了和梁亚洲在一起，她和父母顶嘴，让村里人耻笑，还被刘大伟骂成了不要脸，失去了工作、独立和尊严。同样，整个社会也不承认这种偷偷摸摸、无法名正言顺的感情，两个人就连住个宾馆，也要被查验驱赶。“爱人这个词太模糊了，法律上只承认妻子。”
而梁亚洲在骨子里是一个传统的中国男人，对于自己碰过的女人，他觉得都要负责。然而，一方面是生活责任，一方面，是情感责任，他不可能“刀切豆腐两面光”，这对两个女人都不公平，也让梁亚洲落入了一个“里外不是人”的境地。他也用自己的经历，给了刘大为一个血淋淋的现实忠告：“她是个仙女儿你也得忍了，再说哪有仙女啊！”
在这很长的一段时间里，梁亚洲在家人和情人之间扮演着完全不同的角色。两年之后，这种婚外的病态爱情，已经要走到崩溃的边缘。一直到宋晓英在装修房子的过程中不慎摔伤，僵持的局面才被打破。
在妻子卧床的这段日子里，梁亚洲在某种程度上回归了家庭。他每天亲自动手做饭、打扫卫生、服侍妻子、接送女儿，感受到了妻子的不易，也一直没有再与李小丹见面、通话。这个时候，女儿一句“我可以搂着爸爸睡觉了”，一下子击中了梁亚洲心中最柔软的地带，在两种身份切换间筋疲力尽的他，最终选择回归家庭。
日子就这么慢慢过去，当所有人都以为梁亚洲的生活已经恢复平静时，李小丹却在他生日当天突然造访，想要给梁亚洲送个祝福。但是梁亚洲的女儿却用味精戏弄了她，宋晓英也用照片嘲讽了她。面对一边回忆青春，一边笑谈丈夫往事的宋晓英，李小丹突然意识到，无论她如何爱梁亚洲，她始终无法参与他过去的生命。并且，她和梁亚洲短暂的激情岁月，终将也会在朴素的生活中，沦为另一种过去。
面对温馨的一家三口，李小丹带着第三者的羞愧，选择了退出。一直到影片的结尾，梁亚洲带着妻女再次来到三亚度假。电话声响起，他接起后回头看了一眼，一脸惊慌。冯小刚用这个开放式结尾，其实也在暗示，梁亚洲难以真正在这段婚外情中全身而退。
整部影片中，李小丹养的一条金鱼作为一个意象，反复多次地出现过。这条金鱼第一次出现在镜头中，是李小丹第一次将梁亚洲带回家，这也象征着婚外情欲的酝酿。当李小丹将这条金鱼转送到梁亚洲手中时，两人的感情再次升温，这便是欲望纠缠带来的快感。
但是与此同时，这又是一段被世俗和婚姻困住的不伦之恋，因此，他们的爱情，也只能像鱼缸里的金鱼一样，在有限的水域里享受着卑微的自由。梁亚洲和李小丹的婚外情，就是带着脚铐跳舞，随时都有“摔倒”的可能。直到这条金鱼被宋晓英和女儿发现，被狠狠地扔回鱼缸里，它从此被遗弃，也象征二人的情事败落，从此不再“自由”。
这段婚外情的实质是什么，借用台湾作家李敖的一句话：“男人付出爱是为了得到性，而女人付出性是为了得到爱。”
对梁亚洲而言，李小丹的存在，本质上不过是平淡生活里的一剂调味剂，白开水里的一滴果汁。李小丹只是一个涉世未深的女孩，没什么思想内涵。梁亚洲对她的冲动，从某种程度上说，只不过是受了青春之躯和美丽容颜的诱惑。而对于李小丹来说，她和梁亚洲的感情，并没有过任何刻骨铭心的“内容”，她想要的爱，也是天真的，仅限于一种视野狭隘之下的盲目崇拜，归结起来不过是中年男人的名气、才气和成熟。
这就是《一声叹息》，这部看似温和的电影，给所有人的关于婚外情的启示。人到中年，也许人们都难逃一种“求变”心理，但是夫妻之间，最忌讳用“无爱”二字，轻易定义这种诉求。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
