洪武七年（公元1374），苏州知府魏观因重建苏州府衙门，被指控改造张士诚旧邸，触怒龙颜，被朱元璋下令处死。高启为魏观的新衙门作《郡治上梁》一诗，中有“龙蟠虎踞”四字，被疑是歌颂张士诚，受连坐腰斩，年仅39岁。
一个月后，朱元璋认识到自己错杀了魏观，为此，他公开道歉，厚葬了魏观，并补偿了魏观的家人。但关于高启，朱元璋始终没有公开表态，此事就这么不了了之。
地方志谨慎地收录了高启的诗作，却始终不敢放上他的生平小传，以至传到后世，高启的生平资料也只有那一小段墓志铭而已。在高启死后的几十年里，他的生前好友们也被朱元璋陆续斩杀或下狱，几乎都不得善终（当然，“从龙”成功的僧人道衍不在其中，他成为燕王朱棣最重要的谋臣，更为人熟知的名字是姚广孝）。
曾经“休沐欣逢一日闲，拟邀禅客共登山”的名流盛况，最终只留下一段佳话罢了。
几百年后，高启被毛泽东誉为“明朝最伟大的诗人”，但大众对这位在盛年就横遭腰斩的诗人知之甚少。知名海外汉学家牟复礼，在明史专家王崇武的启蒙下，开始对这位“小众诗人”产生了浓厚的兴趣，并撰写了传记The Poet Kao Ch'i：1336—1374（中译本名为《高启：诗人的穷途》），让高启一举成为“西方最知名的中国明代诗人”。
透过这本书，高启的一生变得立体丰满，随着一幅幅元明之交的历史画卷徐徐展开来。
01
元末的苏州，处在当时中国人口最多的东南地区，城镇化水平较高，周边乡村生活也在积极向城镇生活靠拢。那时候的苏州人民，“岁首即会于佛寺，亲友有经岁不相面者，多于此时相见。正旦，则家饮屠苏，门燃火盆。立春日，门题帖子，以春盘辛菜为会集之供。十三日，以糯谷爆于釜中。上元影灯巧丽，他郡莫及”。由此可见，文娱生活异常丰富，生活幸福指数很高。
高启，就出生在这个时候的苏州。家住城西，早年双亲亡故，家庭条件一般，自幼学习儒家和史书典籍，精通诗文词赋。
诗人高启像
当时元朝政府腐败不堪，本应科举考功名的高启，并没有去参加考试步入仕途。为了生计，高启要时不时往返于城东的家庭田庄，靠监督运营、管理收租过日子。小日子虽然过得不错，但也没有到肆意挥霍的地步，顶多算个温饱人士。眼看到了适婚的年龄，明明曾有婚约，却因家境中落导致婚礼被推迟。
跟高启有婚约的，是青丘（此青丘非彼青丘，位于苏州城东吴淞江江畔）富人之女。本以为二人就要因为物质差距而错过，没想到，柳暗花明，高启靠一首绝句征服了卧病在床的岳父，抱得美人归。
“西风吹折荻花枝，好鸟飞来羽翼垂。沙阔水寒鱼不见，满身霜露立多时。”诗中大意是，家境的贫寒让自己离新娘越来越远，他不知道该怎么办，在线等挺急的。把自己面对婚约的焦虑和窘态描述得惟妙惟肖，令人称绝，听得老丈人直接回复说：（这个憨憨）择日就可以把她娶回家啦！
可巧的是，高启妻子是一名知书达理的女性，有一定的文化素养，懂诗，也会作诗。这一来，琴瑟和鸣，灵魂伴侣就此产生。婚后，高启还靠才华征服了妻子的一大家子人，赢得了整个大家族的尊重和资助。
本来，高启一家可以安逸地生活在苏州一带。但张士诚以武力攻占了苏州，并和在南京的朱元璋打得不可开交，还要面对方国珍的海寇侵扰，多多少少会影响到周边老百姓的生活。张士诚在苏州建立伪政权后，想要收揽一批文人，其中就有高启。高启对张士诚的态度有点难以揣摩，他一度与张士诚政权中的要员密切交游，也为张士诚治国理政建言献策。最终心灰意懒，选择逃避政治纠葛，回到青丘，自诩“青丘子”。
那一年，他写下了《青丘子歌》，其中一句“不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾”，就真实反映他内心对当前局势的态度和想法——不想卷入权斗旋涡，只想清醒独立地活着。用现代人的话来说，你们各种卷吧，我只想躺平。
也是这首诗，让他声名远扬。那年，他22岁。
02
生在乱世，不想卷入纷争，高启曾想过当游侠，开始过一段游历生活，去了江浙一带。一路上战火连连，尸横遍野，高启都在诗中或多或少地提及。
等他再回到苏州，心态也逐渐发生变化。他在游历过程中结识了很多志同道合的朋友，组成“北郭十才子”，其中有不少人在朝为官。他们经常聚会，饮酒传觞，探访名胜古迹，纵马方舟，登高作诗，参宫论道，甚是快意！
与此同时，张士诚伪政权被朱元璋取而代之，张的拥趸们也一一被朱杀绝，其中不乏高启的好友。高启担心自己也有一天会被“赶尽杀绝”，终日惶惶不安，令人想不到的是，他受到了征召，新王朝请他参与纂修前朝国史，他去往南京，成为史官。这次机遇，让高启免去了参加科举考试，跟初学者竞争的尴尬，离朝堂做官更近一步。
可是，本以为满心期待的工作，并没有给高启带来很大的成就感，朱元璋也慢慢暴露出他凶悍、嗜杀、多疑的本性，再加上浓烈的思乡之情，高启整个人蔫了，诗歌也越来越悲伤。
离家打工的日子越来越难熬，想家，想朋友，前景也并不明朗。虽然修完国史，朱元璋提拔了他，但他斟酌再三还是辞归了。朱元璋虽然表面上没说啥，实际上还是在心里埋下了一个仇恨的小种子，就等着哪天机会成熟，一拔为快了。
回苏州后的高启，再次恢复了往日的活力，过上了从前那般自由的退隐生活。
这时，高启曾经的上司魏观，从礼部调任苏州知府后，说服了高启等一众文化人，共同经营苏州文化事业。兴建学校，恢复“学仪”，举办“乡饮酒礼”，如火如荼，深受老百姓喜爱。一年后魏观升迁了。但因为苏州百姓太爱他，百般挽留，没能真迁走。
这一留就留出了大事，魏观为翻修衙门，偶然改造了张士诚旧邸，被诛杀。高启连坐。
有人说，高启很早就得罪了朱元璋。除了不接受朱元璋的委任，他还做过一首《题宫女图》，里面的“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来”，就刺激了朱元璋的敏感神经，认为高启在讽刺自己，于是怀恨在心。
说到底，还是出身贫贱的朱元璋对知识分子有一种天然的仇视，又十分忌惮文明富庶的苏州对张士诚政权的感情。他在位时，诛杀过无数文人墨客，高启只是其中之一。
03
纵观高启短短的人生，他只做了3年官，他所作诗歌大多是乡间野趣，写实居多，冷不丁会委婉地来个讽刺时政，也有个人感怀、游山玩水、答谢友人之类的。
在高启众多诗句中，其中咏梅诗“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，很能反映出他的精神面貌和人生态度，而这两句恰恰都用了典故。
“雪满山中高士卧”一句，讲的是东汉名士袁安卧雪的典故。有一年冬天，洛阳下大雪，洛阳令出城巡视灾情，来到了袁安门前，只见他独自蜷缩在床上。洛阳令问他为啥不出门求助，袁安答：现在大家都挨饿受冻，我就不去叨扰别人了。洛阳令听了十分感动，举他为孝廉。后世人提袁安卧雪，是歌颂清寒公子高风亮节之志。
“月明林下美人来”一句，讲的是隋朝赵师雄梅花下开樽的典故，主要歌颂“梅花美人”清雅不俗。
据《龙城录》记载：“隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍，见一女人淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪未消，月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯，相与共饮。少顷，有一绿衣童子来，笑歌戏舞，亦自可观。师雄醉寐，但觉风寒相袭。久之，东方已白，师雄起视，乃在大梅花树下，上有翠羽，啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。”这一段细品很有韵味，一个天寒地冻的夜晚，赵师雄在罗浮山的梅花树下，梦见与梅花仙女、绿衣童子一起开樽按舞，等到天亮以后，发现不过是梦一场，徒留惆怅。
这两句虽然用了不同典故，看似没什么关系，但凑一起并不生硬，还提升了意境，这就是写诗高手。《红楼梦》中，《误终身》里有一句写道：空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。就是曹雪芹灵活化用了高启的诗句，又是另一番韵味。
梅花的高洁与自傲也恰恰是高启自身的写照。他像梅花一样，不畏严寒、强权、世俗，不委曲求全，不做自己不愿做的事，即便遭到酷刑，他不屈的精神也像梅花一样傲立在严寒中，给世人留下一抹红般的深刻记忆。
如赵翼所说：“惟高青丘才气超迈，音节响亮，宗派唐人，而自出新意，一涉笔即有博大昌明气象，亦关有明一代文运。”他在元明之交的乱世，接续起唐诗的豪情与浪漫，不愧为“明朝最伟大的诗人”。
从鲜衣怒马少年郎，一心梦想着入仕为国效力，意气风发写下：“我生幸逢圣人起南国，惑乱初平事休息，从今四海永为家，不用长江限南北。”直到浪漫的理想主义遭到多次否定，官场一时沉浮，沦为阶下囚，遭受无妄之灾，世人唏嘘不已，但我依然愿意称之为“成功的勇士”。
正如《明朝那些事儿》里谈徐霞客时所写的：“ 这就是我想……表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
