电影《草木人间》的海报上印着八个字:可以发疯,不可认命。
这句直白接地气的slogan同时出现在电影故事里,在吴苔花(蒋勤勤饰演)误入传销组织后,每个人穿着的第一件「礼物」便是印着这八个字的文化衫。
作为导演顾晓刚山水图系列的第二卷,《草木人间》沿袭了《春江水暖》的影像风格,故事方面则与前作大为不同。有观众评价这部影片“过程触目惊心,看完后背发凉”,在山水诗意的背景下,人的欲望被铺陈开来,一个现代版「目莲救母」的故事跃然于银幕之上。正如电影首映礼上作家刘震云所说:“《草木人间》是话题电影,但从话题到人的灵魂,它是有宽度的电影。关于一个普通的农村妇女在艰难的人生中,灵魂、身体、痛苦的挣扎和自省的过程。”当下,拍摄这样一部现代版「目莲救母」,其意义并不止于母子如何在现实困境中找到自己的出路,每个人都能在故事里窥见自我困境,寻得走出困境的出路。
目莲救母与自救目连救母的故事最早见于东汉初,有印度传入我国的《佛说盂兰盆经》。本质上是一个劝人向善,劝子从孝的故事。故事讲述了佛陀弟子目连拯救亡母出地狱的事。目连的母亲青提夫人,富有却吝啬贪婪,屡屡趁儿子外出宰杀牲畜,大肆烹嚼,从不修善,于是死后随业力入饿鬼道。尊者目连成道后以神通力观见母亲受种种苦。于是以神通力运饭给其母吃,不料刚进嘴便化为火炭。目连无计可施,十分悲哀,又祈求于佛。佛陀教目连于七月十五日建盂兰盆会,借十方僧众之力让母吃饱。目连依佛嘱,于是有了七月十五设盂兰供养十方僧众以超度亡人的佛教典故。目连母亲得以吃饱转入人世,生变为狗。目连又诵了七天七夜的经,使他母亲脱离狗身,进入天堂。
作为现代版目莲救母的故事,《草木人间》将传销陷阱比作人间炼狱,母亲苔花裹挟对金钱的欲望堕入此道,儿子目莲(吴磊饰演)以身犯险拯救母亲,而最终母亲是否获救,影片并没有给出明确的结局。故事的结局,苔花得知自己的财产被传销骗得一干二净后陷入昏迷,儿子目莲背着母亲上山“回魂”,在似梦非梦的意象里苔花与代表欲望的猛虎对视嘶吼,人便清醒过来。但这一切究竟是目莲的梦还是孝心感动上苍让苔花险象环生,每个人有属于自己的答案。影片采用了写意与写实结合的方式,一望无际的绿色茶山上星星点点的采茶妹,缭绕雾气的山间庙宇,神秘的洞穴与深潭,意象中的猛虎和晨光……顾晓刚用他熟悉的影像风格扣题“草木与人间”。
回到传销现实里,他则将残忍推至观众所能接受的极限,传销活动现场的众生癫狂相,连环骗局酒桌上的拉扯与角力,幻想自己与成功一步之遥的苔花与窗外绝望坠楼的朋友形成鲜明对照…演员的表演和不断反转的戏剧张力巧妙糅合,观众和戏里的苔花一起一步步迈进惊心动魄的传销陷阱。
目莲救母的主线故事里,包含了导演对不同社会议题的探讨。目莲毕业后的第一份工作,是靠欺骗平日里缺乏家人关怀的老人买保健品,是对该典故中劝人尽孝的另一种现实观照;苔花不惜卖房“做大生意”的背后,则展现了一个农村女人在艰难的人生里的挣扎与自省。
意趣群像与个人首部剧情长片《春江水暖》的全素人出演不同,《草木人间》选择了不同领域的演员构成主要创作班底。除了观众熟悉的蒋勤勤、吴磊、陈建斌,因《漫长的季节》备受关注的王佳佳、活跃于话剧舞台的闫楠、吴彼,以及歌手梁龙等都出现在影片中。饰演母亲吴苔花的蒋勤勤凭借这部影片获得第十七届亚洲电影大奖最佳女主角奖,与儿子的名字相似,苔花的名字出自清代诗人袁枚的诗句「苔花如米小,也学牡丹开」。意思是苔花虽小,却凭着坚强的活力,突破环境的重重窒碍,绽放属于自己的风采。
许久没有在大银幕亮相的蒋勤勤在片中贡献了令人惊艳的表演,一场儿子为了阻止母亲身陷传销组织果断报警的戏,苔花顶着一脸花了的妆,对着儿子目莲嘶吼敲打,转身像是对着全世界呐喊,释放长久以来生活的苦闷与压抑,质问命运的不公。仰拍视角与极致表演构成极强的戏剧冲击力,让人联想到杰昆·菲尼克斯在电影《小丑》中经典的台阶「发癫」场面。
片中苔花不止一次表现出接近癫狂的异变,比如打开囤了满房间足贴的房门,向儿子炫耀未来好生活即将到来;在传销组织里讲着曾经命运对自己的不公,瘦弱的身体里迸发出巨大的与全世界抗争的能量;以及故事的结尾处,她对着代表自我欲望的老虎竭力怒吼,拼尽最后的力气…一个从来没有在生活里讨到过好处的女人,永远无法逃脱命运欺骗的女人当真焕然一新了吗?每个「旁观者」有自己的答案。
饰演目莲的吴磊则让观众看到了与以往不同的新惊喜。这是一个裹挟原生家庭之痛的年轻人,突然消失的父亲,拼尽全力让自己过上好生活却误入传销组织的母亲,想要赚到人生的第一桶金却要先学会欺骗…除了对故事的演绎,影片中目莲有大段的内心独白,对人与树木关系的解读,或是对母子命运走向的释义,台词情绪都恰到好处。如同水一样流动在故事的每一处,又像树一样拥有自己的根和生命力,便是吴磊在影片中所呈现出的表演能量。
饰演母亲的蒋勤勤在采访里提及,在报警后桥下母子近乎决裂的那场戏,吴磊提出了要「真打」的要求,他希望在最真实的感受中表现目莲的情绪。在这场戏里,面对近乎疯魔的母亲,目莲绝望地哭喊,之后便跟随母亲一同进入传销组织,而这场哭戏也成为目莲成长的分水岭:如果说他初入社会想要干一番事业的信心因为入错行而受挫时,他尚能够回缓过神来,那么目睹母亲被骗则让他一夕之间长大成人。
在母亲苔花希望活出自己样子却未果后,目莲完成了从男孩到男人的转变,而吴磊用前期的热情纯真与后续不被看透的沉默完成了这个转变。片中有一个细节,目莲与警方达成合作后「卧底」传销组织,他许久不回复信息和一句淡淡的「我没事」,加上整个人所呈现出的迷离状态,让观众相信他或许也成为了和母亲苔花一样的人。
主角的准确演绎保证了故事主线的完整性,而王佳佳、吴彼、闫楠等一众配角让故事中颇具现实主义意味的传销环节以生动可怖的方式呈现在观众面前。陈建斌饰演的老钱则成为游离在故事之外的「旁观者」,任眼前闹剧上演,即便自己心爱的女人误入歧途,也只是轻描淡写地说上一句「她开心就好」。至此,施害者、受害者、勇于抗争者和袖手旁观者完成了戏里戏外关于人生悲剧的呼应。对导演顾晓刚来说,从《春江水暖》的纯粹个人表达,到《草木人间》的现实生活关照,山水图系列第三部将落景何处,值得期待。
ps:严禁私自转载!转载或者合作,请联系作者xkxike@qq.com