那个老人，坐在养老院外空坪的背椅上，那种有扶手的塑料背椅。

此刻，临近中午的秋阳，灿烂地洒满空坪。老人坐在阳光下打瞌睡，脑袋越垂越低，直到涎着口水的嘴巴，触碰到并拢的膝盖上。

他身体渐渐蜷作一团，仿佛惬意熟睡的老猫，又仿佛背椅上弯曲的扶手。

一个五旬女子，养老院的护工，正打算换取老人膝盖的毛巾。

老人好像一觉睡醒似的，抬起头，膝盖部位铺垫的毛巾，已经被口水弄湿了一大块。

他生气地打掉护工伸向膝盖的手，囔囔念叨着什么。虽然口齿不清，但一字一句却很认真。

见我在养老院围栏外探头探脑，护工撇下老人走了过来。她与我同住一幢公寓，我们熟悉的程度，就是打照面时，偶尔点点头。

我问护工：老人在说什么？

护工说：明代高濂的养生格言：“默，默，默，无限神仙从此得；饶，饶．饶，千灾万祸一齐消；忍，忍．忍，债主冤家从此隐；休，休，休，盖世功名不自由。”

见我一脸惊讶，护工解释道：他天天不停地嘀咕，我听不懂他还很生气。我叫儿子上网搜，被他逼得都会背了。

老人较真，固执，爱吵闹，但总比整天不说话的老人好，胡说八道活得还更长。

他年轻时很厉害的。老了，老伴也走了。过去厉害有什么用？有钱有势又有什么用？人走茶就凉了，人老了说话又没人听，儿女一年到头都没来看几次！

不来养老院，他早就没了。护工淡淡地说。

老人孤身独处，但我觉得并不孤独。他只是独自一人而已，独自生活在热闹群体的嘈杂中，好歹也有自己的小圈子。

在养老院，老人只是从一个圈子转到另一个圈子，从一个位置让到另一个位置。

在这个老人圈子里，不管别人认可不认可，交流通畅不通畅，比那些空房独守的空巢，精神上充实得多，毕竟情绪有所宣泄，情感有所依托。

人，归根结底是群居的生灵；人与人，本质上都需要彼此；无人送终，都将成为无处收留的孤魂野鬼。

活着，既要拍着时间轻歌，也要跟着同类慢舞。

自从做了这份工作，很多事都看通透了。护工说。