口述：马玉兰，1953年生，个体户，目前居住西仓东巷。
一我娘家在化觉巷，我是1970年毕业的学生，1971年参加的工作。在同一年，经人介绍认识了孩子他爸。我与他爸认识前他家在大皮院，没过多久，我们结了婚。当时家里的老人身体都不好，都有高血压。结婚时间不长，他妈、他爸就不在了。当时我在东大街的大同园浴池上班，属于国营单位，效益也不好，我就与我老公商量承包单位的门面卖服装。
1987年，单位把我调到海洋商场了，我也是卖服装，干了三四年左右，又承包了旅馆，这样又经营了几年。时间很快，一晃就到2003年了，我整整50岁，国家一到50岁就让退休呢，然后我就从单位办理了退休手续，家也从大皮院搬到西仓来了。
西仓的当子多，人也不能闲着，来了之后，我就利用家门口的便利摆摊卖饭，开始是卖菜盒、面条、麻食，后来卖凉皮、炒凉粉。目前我家有六口人，我、孩子他爸、两个儿子、大儿媳妇、孙女。以前卖凉皮主要是孩子他爸给我帮忙，前不久他爸脑溢血开颅做了手术，只能在家休息。我两个儿子也都没有工作，现在主要是他们给我帮忙，逢当子的时候，实在忙不开我妹也来帮忙。
二我最初嫁到大皮院的时候，他家的情况比较复杂，实在没有办法住下去，后来就凑合着住在化觉巷我娘家。但一个嫁出去的女，老住在娘家也不是办法，再说我娘家兄弟姐妹也八口人呢，所以就暗暗计划着搬出去。
1993-1994年的时候，我当时还在海洋商场上班，单位的领导恰巧想卖他西仓的院子，就让我给他留意着，看谁有想买房的打算。我心想刚好，就花几万元连底子带房一块买了下来。买下来的时候就没有盖房的钱了。
我现在的这栋三层楼房是2001年盖的。等于说，买下这栋院子后，中间的七八年时间一直都是闲置着的，没有钱盖。他院子里留下来的两间房子破烂不堪，不推倒重盖根本就住不成人。2001年的时候，我们觉得手里有点钱了，就决定把这座院子盖起来。然后从化觉巷我娘家就搬了过来。
现在看到的这第四层是这几年才加盖的，当年盖底下这三层的时候一个平方才花二百四十多块钱，这几年盖就涨到一千多了。两个儿子都大了，房子老是觉得不够用。一楼做生意，二楼大儿子与媳妇、孙女他们三口住，我与孩子他爸住三楼，四楼以后等小儿子成家了，给他们小两口住。等于还是没有空闲的房子。
三家门口的生意，对咱来说，好处还是蛮多的。首先没有房钱，假如你现在在外面做生意，租下像我这么大一个门面，外面一年的房租少说也得十几万到二十万对不对？再一个小本生意咱自己干，孩子们也都没有工作，平时刚好给我帮忙，大多数时间就不用雇人，雇人这笔很大的费用咱就省了。刮风下雨咱都不害怕，大不了不摆摊嘛！反正又没有房钱，天气热了凉皮咱多卖一点，天气凉了或刮风下雨，咱就少卖一点，刚好用来休息，这也是很灵活的。
四我刚搬来住的时候，这儿的房子基本上不是很好，租住的家户也很少，没有人嘛，生意都不好做。差不多也就是那么一两年的时间，这条街上的房子陆陆续续才盖起来了。那会儿永丰公寓的坡坡底下，有一堵墙挡着呢，仅能行人通过，车根本就进不来。后来永丰公寓把楼一盖，把西仓东巷北段这条路一修，车慢慢才能进来。
以前除过一家卖肉饼的，这条街上就再也没有其他卖吃食的。肉饼生意也不是每天都卖，也只是卖一个月的八个当子。这些年，逛当子的人多了起来，门面房也慢慢能租出去了，以前根本就没有人租。
相对来说，现在西仓街面上的房子，自用的还是少，基本上都租出去了。但租金都要不上价，像我这一层的铺面，四十多个平方，也就能租个一千多块钱。租不上价的原因很简单，毕竟一个月只有八天的当子么，其他时间西仓的这块基本上就没有人。前几天我这邻居刚把房租出去了，我问他媳妇，说租了一千三。
他那个房子没有我的铺面大，看来要租的话，一千五向下还好租，一上一千五基本上就没有人问了。但房子也都没有闲着，只要这鸟市不取缔，就有人租。另外你像这楼上的住家户，五十多平方带灶房，带独立卫生间也能租个七八百，十五到二十平方的面积能租个两百多块钱，比一般县城的房子都便宜。一般人想着城里住着应该很贵，其实不是这样子。
五咱干这一行，也没有想着挣多少钱，够生活就行。这凉皮生意只能卖夏天，冬天就缓了，卖一夏缓一冬，冬天光卖个炒凉粉，稍微带一点凉皮。凉皮基本没有人吃。总的来说，每天我从半夜里两点就要爬起来蒸皮子，平时人少，一直要忙到下午五点，逢当子的话，忙到下午两点。以前我除了零售之外，主要靠批发呢。
当时一天能卖四袋到五袋面，但批发皮子不挣钱，发一袋面虽挣一百块钱，但累人得很，半夜两点起来先打面，打一大块面疙瘩在那儿，然后开始蒸，蒸的时候一个人做不来，我就叫他爸帮忙。用机器打面这事我儿子他们干不了，娃们瞌睡也多，我也不愿意打扰他们。
蒸凉皮辛苦得很，我四楼有三个炉子，我一大早几个小时要在里面蒸，夏天本来温度就高，炉子跟前温度更高，有时候热得人实在受不了，但你又不能离开。后来我给他爸说，咱不敢再蒸了，快下楼先把空调打开凉快一会儿，人要紧，哪怕这钱咱不挣了，你看这浑身上下都让汗湿透了。
说归说，咱还得卖么，因为生意确实很好，有多少卖多少，早上六点多门口就排起了长队。上面蒸下面卖，刚开始咱在一楼这儿蒸，现蒸现卖，后来人家检查不让在门口弄么，我就搬到楼上了，在四楼搭个棚，在里面蒸。
他爸有病以后，我现在不发了，每天也蒸不了四袋面，光我们自己卖，能卖个二百斤左右。外面一碗凉皮卖六块，咱就卖五块，我卖得便宜，我煮的稀饭才卖一块钱，你像大街上随便哪个地方现在人家都卖一块五到两块。逢当子的时候每天咱也能落个五百到七百元左右，平常也就八十到一百元左右，平均一个月下来几千块钱。
咱的身体还算可以，每天晚上只睡五六个小时，第二天五点钟起来还照样干。刚才有个男人从门口过，停下来对我说，嫂子你真能干，说这话的人在其他地方也卖凉皮呢，早上就蒸半袋面他觉得都受不了，中午还要休息好几次。就凉皮来说，这生意是看天吃饭呢，天气好了就卖得好一些，一下雨干脆就没人吃了。
六一碗凉皮要想做得好吃，首先是醋，醋最重要，其次是麻酱。再一个我的配料里面不放豆芽，因为现在的豆芽里面都加了色素，一个不健康，再另一个吃到嘴里味道不对，不香，我就用黄瓜，但黄瓜不能用擦刀，擦刀容易给掉成泥了，这样黄瓜的营养就跑了，你得用刀一刀一刀切成丝、切的好处是黄瓜的水分几乎不会流失。
我经常给我娃教，调凉皮的时候，麻酱出头一点，醋根据个人的喜好程度，来一勺或大半勺都因人而异，这调出来的味儿就不一样。然后辣子根据顾客的个人偏好吃多吃少再调，少了你就少加，多了咱就多加。当然，从刚开始，面就要打好，再蒸到位、这样做出来的皮子就很劲道。
在西仓，咱也卖了十多年了，咱也不说咱做得有多好，反正逢当子都是老顾客。只要常来吃每个人口轻口重，谁的辣子多谁的醋少，咱心里都知道，顾客来了也不需要多说话，打个招呼就尽管坐下来等皮子。昨天你也看见的那个老头，人穿得破破烂烂的，特别不讲究，每个当子都来吃，每个当子往咱这一站，钱一交，咱就知道人家要啥。
老头是个蝈蝈爱好者，每次来了其他地方也不去，就只看蝈蝈，咱这时间长了都知道。也有顾客一带就是六七碗，有时候往外地带十多碗的也有，往深圳，上海、北京这些地方带的都有。娃总说，人家都涨到六块钱了，咱还卖五块？五块就五块，咱跟人家不比。
你像庙后街盛家，卖凉皮一个月下来光房钱就得好几千，咱又没有房租压力、也不用给社区交这费那费的，这就行了我就觉得住在这里方便得很，不出门把钱就赚了，没事了衣服也能洗，饭也能做，还把家照看了，你说有多好！
七老大在四楼养的鸽子，前几年还去山东弄端回来卖，但赚不下啥钱。这几年我不让他卖了，再说媳妇也有意见么，说整天不务正业。我觉得两个儿子整天闲在家里也不是个办法，人家甘肃平凉的妇女都整天骑个电动三轮车跑生意呢，咱大小伙子还有啥弄不了的？我当时还跟我儿商量着也买个三轮来跑，我娃嫌径不愿意。
老二前一段时间给人家冒饭（做泡馍掌勺）呢，最近天热就没有去以前凉皮摊子南边有一片空地，租给一个卖服装的摊点，一个月给我交两百元钱，我前一段时间把地方要回来了，我本来想着让我儿在这块卖盒饭呢。十块钱一盒，加鸡翅、丸子的话另外再算钱或者让娃在那块卖炒米、炒面、炒饼或者炒孜然肉夹馍。我给我娃都说了我的计划，我说人家外头卖八块，咱卖六块，少卖点儿。
关键我娃懒，什么都不想干，都靠我呢。我咬咬牙，曾经把弟兄俩独立了出去，让他们自己挣钱去。他俩又啥都不弄。不弄我又给买了个酸梅汤机子，现在又把酸梅汤带上了，这简单一点，我给弄好、冰好，光在那边卖就行了，一杯两块钱。现在老二给我这帮忙，我一个月给个两干块钱，钱也不值钱了，有时候没到月底我还得给他。
26岁也已经不小了，得慢慢挣到钱给他成家呢，把家一成完，我这也就干不动了。走一步算一步么，以后这凉皮摊，谁愿意干就交给谁干，或者两个人都想干，那他们就搭伙干。这到时候还不知道有我没有呢！只要这个西仓不拆，这事情就能弄但我感觉今年的生意整体上都不好，不单单西仓这边不好，鼓楼那一片的生意也不行。
这一条街上，卖服装的、卖眼镜的、卖的、卖鸟笼的，看着很红火，但生意都不行，都不好做。咱也不知道是啥原因，是人都没钱了还是咋？咱也弄不清。前几年的时候确实是好，我凉皮一天能蒸五袋面粉，都供不上。
我一个同学他亲戚在北院门做生意，光房租一年就要七十多万，还不算员工的工资，现在包不住了，根本就干不动，给人家房东把房钱都挣不来立秋的时候，山东人就该来了。一般市场要持续两个月，一直到国庆以后人才陆陆续续散去。
这段时间，无论是不是周四、周日的当子,西仓东巷的一街两行每天都挤满了人，卖蛐蛐的、买蛐蛐的、斗蛐蛐的、看热闹的，啥人都有，简直是人山人海。这些人来了就住在许士庙街十六层楼的能源宾馆。
他们每年来了都在这吃皮子呢，时间长了有些人咱也认识，这两个月应该是我一年中最忙的时候,得雇人，再加上娃们给我帮忙才能忙过来。一般当子假如卖一袋半面粉的话，这段时间我就能卖两袋到两袋多，酸梅汤也能卖，这段时间酸梅汤卖得快。
（@去西安 的说明：本文是在参观西仓市集文创公园时，在园区内的场内刊物上看到的，觉得此文很有生活化特色，讲述了不少鲜为人知的细节，特分享给大家，本号仅做分享，版权属于原作者。）
