1990年，中办警卫局全面清理毛主席留下的遗物。在仓库一个毫不起眼的小柜子里，人们发现有几件叠的整整齐齐的衣物：

一件已经严重发黄的长袖衬衣、一件用长袖衬衣改成的短袖衬衣、一双前后都打着补丁的纱袜，一条破了洞的毛巾和一顶新中国成立初期军队统一配发的防寒帽。

多年以来，毛主席全身心投入到工作上，生活方面的事情从来都是身边的工作人员代办。为了弄清楚这些衣物的真相，中办的工作人员找到了曾经在毛主席身边工作多年的吴连登。

吴连登只看了一眼就断定，这些衣物不是毛主席的，一来他从来没有见过，二来这些衣物的大小根本不符合毛主席的身材。那么这些衣物是从哪里来的，为何毛主席又会悄悄把它们藏起来呢？

“这是岸英的遗物。”最终还是毛岸英的妻子刘思齐揭开了衣物的谜团：“当年岸英牺牲之后，志愿军将这批遗物交到了爸爸手里，没想到爸爸自己悄悄收起来了。”

作为一个父亲，毛主席为何要亲自保存儿子的遗物？难道是有什么特别的风俗吗？经过毛主席的亲属证实，按照韶山的规矩，应该将死者生前的东西都烧掉，免得活人看了心里难受。

毛主席瞒着所有人，干了一件不合风俗的事情，而且一干就干了20多年。想到这里，众人落泪，很难想象在四下无人的深夜，毛主席是如何对着这些遗物，默默表达着自己对儿子的怀念……

1922年，而立之年的毛主席得到了自己的第一个儿子，按照族谱，毛主席为这个孩子取名岸英，字远仁，既叫得响亮，又寄托了自己盼子成才的美好愿望。

出生在动荡年代，意味着小岸英的生活也难以平静。从出生一直到五岁，毛岸英都在跟着父母南来北往，四处奔波。1927年，毛主席告别妻儿，去组织秋收起义，等再见到毛岸英，已经是19年以后。

1946年，毛岸英一身戎装出现在了父亲毛主席面前，述说了多年的分别之苦，毛主席要求儿子去补上一堂课，去跟着老农民一起种田，接受“劳动大学”的教育。仅仅过了五十多天，毛岸英就从一身“洋打扮”变得和陕北老农民一个样，毛主席看了之后满意地说：

“好呀，白胖子成了黑胖子！”

经人介绍，毛岸英认识了一个北平来的女学生，想要与她订下终身，结果毛主席却说：“不要见了漂亮的就动心，一定要慎重，不要轻率从事，谁叫你是毛泽东的儿子呢？”

不出毛主席所料，那位女学生没过多久就受不了延安的苦，跑回北平后还发表文章辱骂延安。

其实，毛主席怎么能不关心儿子的婚事，但他并不出面牵线，而是给儿子创造一些机会，让年轻人自由发展。最终，毛岸英喜欢上了刘松林（即刘思齐），两人订下终身后，去征求毛主席的意见，结果毛主席又是“一盆冷水”，甚至父子二人还大吵了一架，婚期最终被推迟。

1949年进城之后，毛主席终于松口答应儿子的婚事。婚礼当天，毛主席拿出当年重庆谈判时的大衣，作为结婚礼物，除此之外，毛岸英夫妇住在机关的普通宿舍，房间里一张木板床，两床被子，其中一床还是刘思齐自己带来的。

作为一国领袖的儿子，毛岸英没有享受到丝毫的优待。

朝鲜战争爆发以后，毛岸英找到父亲要求入朝参战，很多人劝说毛岸英不要上战场，结果毛主席还是那一句话：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”

结果只过了一个多月，毛岸英在战场牺牲，噩耗传来，毛主席几次把烟放在嘴上，又几次揪掉，火柴盒就在面前，他却在口袋里使劲翻找。等警卫员将火柴盒递上，发现毛主席的眼里早已经充满了泪花。

那天晚上，毛主席坐在沙发上一夜没有起身，只是一根接着一根抽着烟，最后还是那一句话：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”

儿子再也不会回来已成事实，毛主席在悲痛之下，还要考虑刘思齐的感受。在他的叮嘱下，所有人都对刘思齐隐瞒了毛岸英牺牲的消息，失去亲人的痛苦全都由毛主席一个人承受。

就这样整整熬了三年，朝鲜战争胜利了，一直没有丈夫消息的刘思齐，终于忍不住冲进了毛主席的书房。毛主席知道再也瞒不住了，只好说出实情，难以自持的刘思齐抱着毛主席失声痛哭，直到李银桥走过来劝说刘思齐：

“你别哭了，你爸爸的手都冰凉了！”

曾经周总理提出将毛岸英的遗体运回国内安葬，结果毛主席一句话，将儿子留在了遥远的朝鲜，自己却悄悄将儿子的遗物留了下来。之后的二十多年里，毛主席多次搬家，却没有一个人发现毛主席收藏的这些遗物。

没有人知道，毛主席是否像所有失去孩子的父亲一样，在没有人的深夜，是否曾经将这些衣物拿出来，轻轻抚摸，也没有人知道，这些衣物上，是否留下了毛主席作为一个父亲的眼泪……