纵览新闻记者 边义婷

在沧州市运河区的一家洗车店内，常常发生这样的一幕，几位民警来店里洗车，却化身“洗车师傅”，跟老板有说有笑，一起擦拭车辆。这让周围很多人感到纳闷，“这家店难道是派出所的‘关系户’？”

这个“关系户”就是这家洗车店的老板杨光（化名），今年40岁，与尿毒症斗争10年了。他告诉记者，目前一周要做两次透析，算下来，每年的医药费就要花几万元，这家店是他家的主要经济来源。

杨光是怎么成为派出所“关系户”的呢？其实，这件事源于沧州市公安局运河分局南湖派出所副所长回忠奎的一次走访。

回忠奎正在与杨光沟通。供图/回忠奎

2023年11月28日，回忠奎走访辖区商户，来到这家洗车店，在与老板杨光（化名）聊天时得知了杨光的病情，洗车店的收入只能勉强能够维持生活。“当时是洗车的淡季，他店里生意也不景气，收入不稳定。”回忠奎说。

回忠奎告诉记者，2023年2月以来，南湖派出所建立警民议事厅，邀请辖区内社区负责人、律师、教师、热心公益的企业协会负责人等百余人参与进来，大家一起为群众息息相关的议题“出谋划策”。

于是，回忠奎立即组织民警辅警、辖区企业代表等，在“警民议事厅”召开了“帮扶洗车行店主”的议事活动。大伙儿积极响应 “一家有事大家帮”的倡议，一致通过帮扶方案，要洗车，先找杨光。

在所长张宁和副所长回忠奎的带动下，南湖派出所60名民警辅警只要有时间，就去杨光的店里“报到”，只要在附近办事，就把车开到店里洗一洗，还广泛发动亲朋好友过去照顾生意。

“最近需要什么东西吗？”“要换季了，店里有没有暖气？”“最近感冒了吗？”“需不需要过去帮忙啊？”……除了定期去店里回访，回忠奎只要有空闲，就会打电话问候一下杨光最近的情况，常常把杨光挂在心上，工作中遇到好的医生，也会立刻推荐给杨光。

“民警们经常来，他们有时候也不洗车，就为了过来给我帮忙，减轻我的工作强度，让我心里感觉特别温暖。”杨光说。有时杨光也觉得不好意思，不愿意收洗车钱，或者让民警们少付一些，但每次民警们都会按照原价支付。

南湖派出所民警辅警在杨光店里擦拭自己的车。供图/回忠奎

除了民警，警民议事厅的其他成员也经常来这里洗车，爱心企业家乔海军成了杨光洗车店的常客。有时候车明明不怎么脏，他也来洗。乔海军经常是支付了精洗的费用，却只让杨光把车“随便冲冲”。有一次，他担心杨光太累，就抢过抹布，自己擦起了车。

乔海军还发动其他企业家朋友到杨光的店里洗车。“在哪儿洗不是洗，企业家朋友们有的是特意过去洗的，有的路过办事儿，就顺道洗一下。”乔海军说。

在大家的帮助下，杨光的生意有了起色，客户也渐渐多了。

面对病痛的折磨和经济上的压力，杨光不仅没有放弃，反而更加乐观积极，这也让周围很多人都没有察觉到他的病情。“邻居们有的也不知道我的病情，看到民警同志们都过来帮忙，感觉很诧异，我跟他们把这个事儿一讲，他们都非常惊讶。”杨光告诉记者，自己已经成了南湖派出所的“关系户”。

“身边这么多人帮助我，我也有这个手艺，家里上有老，下有小，日子再难也要过下去。哭是一天，笑也是一天，为什么不多笑笑呢？”杨光说。

除了杨光的故事，慰问抗美援朝老兵、帮助聋哑家庭……回忠奎告诉记者，截至到2024年10月，警民议事厅已经先后商讨了19个议题，累积解决辖区群众困难568件，举办相关主题活动36次。