选摘自《南方周末》官方账号
虹影
1
大姐去另一个世界了。她是2021年11月走的，从那时到现在，我没有流泪。
我的心空空的，对她的去世没感觉。这样说，你不相信，我也不相信。可这就是我此刻想起她的真实心情。
大姐走后，我拒绝想她，把重心放在制作电影《月光武士》上，工作时，她的脸会浮现在脑海，她的话也会冒出来，往事涌来，我赶紧停止，集中精神在工作上。
拍完了电影，开始做后期，这项工作无边无际，从初剪开始，花了三个月，剪辑师要我有意避开素材，理由是我太熟悉了。那段时间，我就写新小说。
回到后期，发现可用的素材五个小时，决定精剪成两个小时。好多方案，一一试来，需要胆识，需要逻辑，需要心思明了，一步不能错。这项工作，是很大一件事，压在心里，当我专注在剪辑台前，偶尔会想起大姐离开。
之后，我回了重庆数次，住的地方距她的家不太远。周边有好多餐馆，我走过那些街或上电梯，想起与她一起吃饭和走路的情景。身边的人会提到她。远离重庆，没熟人提到她。新书会时，读者说读过外文版《饥饿的女儿》，里面有大姐照片，她在三峡当知青，梳着两根黑黑的长辫子，与几个知青合影，她是鹅蛋脸，嘴唇厚厚的，典型的丰乳肥臀，没人见了她不被诱惑。读者问，你大姐如何？
我轻声说，她过世了。
对方表示抱歉。我说没事。
当晚我在手机翻到那张照片，大姐看上去是快乐的。
那也是小时候我熟知的大姐。
现在，大姐的样子我想不起来。本以为她永远在那儿，只要我想伸手，就可以够着她。
母亲走了，跟我说母亲最多的人是大姐，在家里与我说话最多的人也是大姐。
2
大姐生前看到报纸或网上我的消息，她会打电话来问，你忙什么？还不如回重庆来耍？我会给她解释。有时说不清，会跟她说好久的电话。
现在，大姐不在了，也没人问我，也不必说那么多话。
记得我上小学前，天麻麻亮，大姐拉着我的手，往野猫溪轮渡赶去。母亲要大姐带我回忠县老家去。我们坐过江渡船到朝天门，又赶到嘉陵江边，坐东方红大客轮。
船行驶后，大姐看着江水，脸色沉重。她一向话多，没一会儿与人就像多年好朋友一样。这一路上她看上去不开心。
船上响着革命歌曲，江上少有船，隔好久，才有一个轮渡。到忠县县城，在部队当连长的大姐夫来与我们会合。大姐夫其实是大舅的大儿子。
大姐是最早一批上山下乡知青，在三峡地区。命运再次让忠县成为大姐人生绕不过去的一个坎，大表哥在部队，去三峡看大姐，两个人一下子对上眼，她嫁给他，很快有了一个女儿。
他为什么到忠县县城与我们会合？如果记忆是对的，那我的外甥女才生下没多久。一个婴儿，怎么一路上如此安静，连一声啼哭也没有。在小旅馆，大姐夫领着我们到一个房间，里面有两张床，有一面窗子可以看江水，江上和对岸黑乎乎的；卫生间的窗外是长途汽车站，几辆破车停在那儿，一盏路灯昏暗地照着泛着黄土的空坝子，一个人影也没有。耳边传来大姐与大姐夫的谈话声，大姐说母亲要她带六妹离开重庆，像是不要她了。
我听了，非常难过。不知母亲为什么不要我，要送离重庆，弄到一个叫忠县的鬼地方？这儿离母亲太远，母亲问都未问过我一声，我就像一只小猫被扔开了，甚至连小猫都不如，袜子吧，说不要就不要了。我一个人跑到船尾，想着想着，泪水就盈满眼睛。
3
我们一行四个人，第二天搭了车去母亲的老家村子。关口寨，起码明清时就有了，说是张献忠打到过这儿，蛮族女将秦良玉把关，杀得昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的岗亭，全由整块大青石而筑，但年久风化，石顶全坍了，前院的石缝里生满野草。关口寨老早还有整体全貌，现在其实就是大坡石梯的山丘上，石头砌着石头。
好多狗在吠叫。
我们到达村子时，一群孩子跟着我们走。大舅和二舅的房子并排，边上还有一个小舅，不是直系亲戚。这儿有竹林有树和池塘，房后有大片斜坡，他们叫后山。
大舅也是大姐的公公，大舅妈在特殊时期饿死后，他一直未娶，生有三儿一女。二舅与大舅家的两幢平瓦房连在一起，房后有草屋和搭的猪圈，猪圈边有茅房，几根树桩钉在一起，四周是竹篱笆，淋浴也在茅房里。
大舅第一次见到孙女，抱在怀里，开心地大笑。他跟母亲长得并不像，倒是隔壁房子二舅一看就是母亲的男版，跟母亲一张脸，他站在边上，不作声。周边看热闹的小孩从附近每个地方钻出，一个个脑袋萝卜头一样密集，他们期盼的脸，发亮的眼睛，在房屋门前尖叫。大姐急忙掏出重庆城水果糖，一人一颗。
小姐姐是大舅最小的女儿，她让孩子们赶紧回家去。
他们倒是听话，吃着水果糖散去
小姐姐最多二十岁，剪了齐耳短发，生得大眉大眼，很是俊俏。她带着我进屋，打开地窟的木板，走下几步梯子，蹲在一个坛子前抓米粉酸咸猪肉，她说只有珍贵客人才这样招待。她烧火，用铁锅蒸肉，没一会儿肉香就飘满整个屋子。
我们又去后山，在石坡上抓了不少地木耳，黑黑的，沾着沙，她在池塘里淘了又淘，完全干净后，才回到厨房，揭开锅盖，小心用筷子将木耳放在肉底。
米在城里按人口分配，混着杂粮，乡下更不需要说。小姐姐那天煮饭，没加一粒杂粮。
天黑下来时，我们所有人坐在桌子边，都饿坏了，好久没这么吃着香的米饭和粉蒸酸菜肉了，那地木耳滑滑脆脆，全是肉的香。
4
大姐夫住了两天，就回部队了。
我跟小姐姐一起，她下地，我下地，她做家务，我给她打下手。没多久，我就成了一个地道的农村小姑娘。幺姨走了几个钟头山路来接我去她那儿，她是母亲最小的妹妹，眯眯眼，个子也小，跟母亲不怎么相像。她丈夫在煤矿挖煤，家里条件好一些，有白米饭吃。
幺姨对我很好，她总是担心我吃不好，鸡下蛋，就给我做蛋花，放点切碎的青菜叶子。没多久，我被表姨接走。表姨住在丰都，离鬼城很近，我们一路走，她一路说大姐，说我的母亲，说她们真好，把我留给忠县了，也就是留给她。
我不说话。
她说，难道你不喜欢我们农村？
忠县这个地方离重庆那么远，我心里对母亲的埋怨更深。
表姨拍拍我的肩膀，让我放心，不要担心，有她在，一切都会好起来。
表姨长相好看，不像农村妇女。早年，母亲逃婚，跑去了重庆城，在忠县成了一个大事。当地姑娘朝母亲看齐，跟随母亲跑到重庆城有好多，表姨就是其中一个。表姨在重庆做工，嫁给船员，不能怀孩子，从孤儿院领养了一个两岁男孩，孩子聪慧，越长越像他俩，夫妻俩很高兴，但担心起来，生怕孩子的亲生父母后悔，要来找他们领回孩子。于是他们决定什么人也不告诉就离开重庆，搬回老家生活。
这些事，不是表姨讲给我的，是村里人讲的。
表姨爱干净，很会做菜，对我很好，始终有耐心。我慢慢喜欢上她，觉得她比母亲好，也不生母亲的气了。在表姨家生活了差不多一年，8月的一天，重庆家里来信，要幺姨送我回重庆上学。表姨比我还开心，她把我送到幺姨那儿，几个亲戚一起吃了个饭，二舅悄悄塞给我100元钱。
如今回想起来，我好幸运，儿时去了母亲的故乡。1993年开始修三峡大坝，这儿的人十多年来逐渐迁移了。听说好多亲戚都不在旧地，老一辈人走了，新一辈人是搬走了。
5
大姐生第二个女儿时，她在忠县，孩子生下来又瘦又黑，蔫蔫的，她摸婴儿鼻孔没气息，就把她扔在附近的田里。不忍心，隔一会儿，又去田里看，便弄回家，想找个地方埋了，发现婴儿还活着。
这个故事是从别人嘴里说出来的。
我后来问大姐，大姐说，不是这么一回事，当时孩子死了，小姐姐和她一起耐心地守候着，最后小孩子活过来。这明明是丰都鬼城不收她，她命大，放她回来。
大姐继续照顾这二女儿，拉屎拉尿完全把不住，她没办法，只能把仅仅几个月的婴儿带回重庆，扔给家里。
倒是夏天，没有那么多尿布，只能让孩子待在竹子做的婴儿床上，有护栏。大姐待了几天就离开重庆了。母亲在外做体力活，父亲和四姐，包括年幼的我照顾她。母亲在外上班，周末才回家，一看小婴儿焦黄瘦小的脸，就说营养不足，她弄来鸡蛋，打散放在牛奶和米汤里，又弄鸡汤给小孩子喝，请中医抓药。折腾一个月后，小孩子脸变红润了，屎尿有规律了。
好不容易养到可以说话可以走路了，大姐从天而降，带孩子离开重庆，这时她随转业的大姐夫到煤矿，成了一名播音员。
6
忠县那块土地，跟我的身世有关，当然来自母亲。母亲性格倔强，对自己的一生有期望，不想听从外婆的安排，当年逃童养媳的婚，怎么都不同意嫁给那户有钱人家，当一个乳臭未干的孩子的老婆。外婆把母亲关在房间里。母亲急中生智，打开窗，抱着陪嫁用的新床帐跳窗跑出村子，一路跑到县城，卖了帐子，用这钱坐上去重庆的船。
母亲怎么也想不到，大重庆有那么多故事等着她。
长江水，波澜起伏，自有定律，母亲成为纱妹，被纱厂恶霸欺负，凑巧袍哥头子经过，救下她，他被她的美貌和不妥协的性格吸引，追求她。没多久她成为他的老婆，送帖摆席红烛后她生了一个女儿。
这个女儿就是大姐。
7
母亲生下大姐后，重男轻女的袍哥头子还花心。母亲索性抱着大姐一走了之。袍哥头子到处寻找，母亲东躲西藏，知道他绝对不会罢休。
父亲那时在货轮上当船长，船到重庆，他发现水手们找母亲洗衣服，他也去，有时多给钱，母亲都退回了。这个女人很有个性，不爱说话，但很本分，背上总背着一个一岁多的女孩，女孩眼睛大大的，东看看，西瞧瞧，不哭，始终安静。
一来二去，洗衣服的次数多了，母亲才正眼看了父亲一眼。父亲长相俊朗，不是本地人，操着一口江浙话，别人很难听懂，但母亲全听得懂。
这是很令人费解的，只能说明母亲聪慧过人。
这事是大姐在我18岁那年说给我听的。
父亲见大姐第一面是她在母亲的背上，他格外疼爱她，凡事都顺着她。
大姐的性格并不像母亲，母亲可低回，可高扬；大姐火爆，像生父袍哥头子，从不拐弯；她的样子也不像母亲，是我们四姐妹中最高大的，头发黑而茂密，她是惟一不能做家务的，不像女孩般心细，可是她能说故事，记性好，这点像极了母亲。她父亲与我母亲的事是她讲的，我小时候的事也是她讲的。记得我小时候，她从巫山当知青回家，我家阁楼里地上床上坐了好多人，全是当知青的人，她坐在中间，给大家讲鬼故事。
8
父亲是浙江人，他听得懂重庆话，但拒绝说重庆话。他的江浙话，别人很难听懂，但母亲全听得懂。
大姐说，爸爸一生只爱一个人，那就是妈妈。大姐说，妈妈不同，她不是爱一个人的那种人，她自己也不是。
我不懂。她接着说，六妹，你也许跟我们一样。
每次回重庆南岸家，枕着长江边，听江水涓涓地流淌，听着熟悉的呼吸声，好些淡忘的事浮现——
玄唐庙上端的露天操场坝架起放电影的大白幕，早早就有人用长凳短凳占着好位子，附近的人甚至整个江南岸的孩子大人都为之兴奋。一般在靠近上新街那所学校的操场坝。我们住得远，只能在幕布后面，看反面电影。
有一次大姐回重庆，她带着我，一只手里一个小板凳，好像是看南斯拉夫电影《桥》。那天所有人都被紧张的剧情吸引：1944年第二次世界大战快结束，南斯拉夫游击队员要将德军撤退途中一座必经的桥梁炸毁，历经惊险曲折。重庆人好学能干，马上能唱。散场时巨大的人流，我卷裹在其中朝前走。大姐一直牵着我的手，生怕被人流冲散了。记得她对我说，千万不要弄丢了，不然妈妈会骂死我。
我说，妈妈不在乎我。
大姐说，你要不要试？
我摇头。
她说，你不懂大人的心。她看我一眼，接着说，反正我不想把你弄丢。
我说，你心里是真的喜欢我。
她笑而不答。
好多年她都梳着长辫，额前一排刘海，端庄好看。至今想起她，那个浸润在电影《桥》中的夜晚是那么美好。大姐年轻，性子直，火炮一样随时可以炸开，那个晚上，她握着我的手始终没松开，她是真的在意我。她跟着冲过身边的人一起唱：啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见，那天早晨从梦中醒来，侵略者闯进我家乡，啊游击队啊，快带我走吧。
缘于大姐，我在导演《月光武士》时，就把这首歌曲放入了电影中。每回看这电影，我的心会湿热。
9
我结束在江津的拍摄，即将转场去重庆南岸拍《月光武士》男女主角多年后墓区重逢，接到家人电话，大姐离开世界。
她真会挑时间，知道剧组有一百多号人，她不会等我与她告别。她也真会选择地点，她的道别会就安排在同一墓区殡仪馆里。
更奇的是，之前我上山定景时，不小心从长石梯上滚落，摔得腿上流血。现在想起，是不是冥冥中，上天在警示我，大姐将离开我。
棺木里，大姐脸上有妆容，穿得很花哨，她不像死了，倒像是去参加一场嘉年华。家人说她自己准备好衣服。这点像母亲，母亲把自己的遗像早早拍好放大装框，大姐没做遗照，她的丈夫随便用了一张不显好的。若她在世，一定抱怨不停，现在她安静了，一个少有安静的人，真是不太习惯。
和她的丈夫及孩子们说了阵话。大约十分钟后，我离开。我的执行导演等一席人在外面等着我，我回到剧组，继续工作。
10
如果让大姐看我的电影，她一定会惊奇，她也是讲述秦佳惠故事的人之一。她的丈夫，曾经娶了秦佳惠原型的妹妹，一个中日混血女人，后来与她离婚，女人去了日本。
女儿西比尔听说大姨走了，哇的一声哭开了。她与大姐只见过几面，彼此喜欢。大姐专门给她用塑料绳编金鱼，挂在她重庆的房间里。大姐不喜欢做手工，却为了西比尔破例。她给她压岁钱，总是100元。每次都说：有钱，我会给她很多。
大姐不止一次给我家人讲述她怎么先进寺庙后进教堂的事。她说教堂内有蜡烛，很香，背景是唱诗班的歌声。佛堂和教堂都有蜡烛，但歌不一样，教堂有管风琴，她喜欢，听了会掉泪，就信上帝了。弄得我们听见的人，都笑起来。
年轻的时候大姐很会穿衣服，上了年纪，她的衣服都带红色，大红大紫的。远远地，她走来，我不必看清楚是谁，就知道是大姐。她的眉毛总是文得浓浓的，黑黑的，她涂口红，像是准备上戏台。
为了装修房子，大姐把母亲银行的钱成功转到自己的账户上。母亲发现后，大姐不承认，说是母亲自愿让她保管的。这自然成为家庭矛盾的爆发点，一家人关系紧张到极点。这事没法解决，到母亲走了，六个子女都来了。
母亲葬礼期间，一家人说到母亲的银行存款，问到我，我说大姐不对。大姐跟我动了气。在失去妈妈的悲伤中，我们几个做儿女的，将老账新账一起算。好在母亲遗体火化时，我们握手言和了。
后来，我回重庆都要见大姐。大姐得癌住院时正值疫情，医院还是让我进病室。
大姐夫喜欢打麻将，问人借钱。大姐并不为子女着想，倒是为了大姐夫。大姐与丈夫贫贱夫妻，好起来很恩爱，不好时打打闹闹。有人不信世上有真正的爱情，安慰自己，爱情都在小说、电影里。大姐与大姐夫的故事，大半是爱情，小半是生活的各种考验。
之后我没有再踏进医院，直到大姐生命停止。
大姐夫有一天发来视频，用萨克斯管在大姐墓前吹奏他新学会的哀伤曲子。一年后，他也得病死了，与大姐合葬在一起。
我带着家人去他们的墓前，那座小山很陡，得走很多很多石阶才能爬上去。
我转身望去，是南岸，从小我们生长的地方，全是高楼，九三巷没有了，代替的是阳光100长嘉汇社区。
长江水还是一样流过，不同的船在行驶。
有一艘船，很像以前大姐与我一起乘的东方红客轮，正朝江下游驶去。大姐站在船头，风吹着她的头发，那宁死不屈的神情像江姐。我喜欢江姐，她说。我看着那方向，那船成黑点，最后完全融化在地平线上，渐成虚无。
大姐，我不能说我不想念你，在你走了近三年的今天。
虹影
作者简介：虹影，本名陈红英，1962年9月21日出生于重庆，享誉世界文坛的著名英籍华人女作家、诗人，中国新女性文学的代表之一。曾在北京师范大学鲁迅文学院、上海复旦大学读书。
1981年开始写诗，1988年开始发表小说。1991年移居英国。代表作有长篇《孔雀的叫喊》《阿难》《饥饿的女儿》《K》《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。曾旅居海外，现居北京。2023年，执导首部电影《月光武士》。
