1972年1月，中南海。

吃过午饭后，毛主席照例回到卧室休息，但不同于往常，这一天毛主席躺在床上，翻来覆去怎么都睡不着。忽然，毛主席缓缓坐起身，摸索着穿上拖鞋，对进来的工作人员说：

“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

说着，毛主席就向门口走去，甚至连身上的睡衣都来不及换。“游泳池”的工作人员顿时忙了起来，有的取来毛主席的大衣，快步跟上前往八宝山，有的赶快给西花厅打电话，通知周总理这一消息。

此时的周总理正愁云满面坐在办公桌前，这些天来，已经有不少人打电话要求参加陈毅的追悼会，但由于追悼会的规格已经定下，周总理实在无法满足大家这种真挚情感。

忽然，工作人员跑来报告，说毛主席要去参加追悼会。周总理立刻拿起电话，拨通了中央办公厅，请他们通知在京的政治局委员、候补委员以及各单位，凡是要求参加陈毅追悼会要求的，都能去参加。

放下电话后，周总理立刻上车赶往八宝山，他要赶在毛主席前抵达。在八宝山的休息室，周总理见到了陈毅的遗孀张茜，告诉她毛主席要来参加追悼会的消息，张茜顿时双泪长流：

“毛主席他老人家为什么要来啊？”

不多时，毛主席的专车抵达，周总理赶忙出去迎接。在休息室，毛主席紧紧握着张茜的手，缓慢而沉重地说了一句话：“陈毅同志是一个好同志。”

见过陈毅的遗孀和孩子，西哈努克亲王赶到了，毛主席开始和西哈努克亲王谈话。当宋庆龄到了以后，毛主席起身与她握手，和她坐在一起。

追悼会的时间就要到了，张茜搀扶着毛主席走进会场，宋庆龄与西哈努克亲王夫人相互搀扶，紧随其后。随着李德生宣布追悼会开始，守在大厅门口的工作人员做了一个“放”的手势，放哀乐的工作人员将唱针准确无误地放在了唱片的开始处。

在夹杂着“吱、吱”声的哀乐中，所有到场的人面向陈毅的遗像低头默哀，寄托他们的哀思。

默哀结束后，李德生宣布请周总理致悼词。周总理缓步走到话筒前，拿出准备好的悼词，扫视了一圈会场，声音低沉地开始致悼词：“我们怀着十分沉痛的心情……”

不足600字的悼词，周总理读的缓慢而沉重，期间两次哽咽，几乎读不下去。现场伴随着周总理沉重的声音，发出一片抽泣声。

就在周总理致悼词的同时，大厅外负责调试机器的同志，在调试完毕后就悄悄躲在门外，透过门缝向里面张望，都想亲眼看一看敬爱的毛主席和周总理。当听到周总理最后念到“陈毅同志安息吧”，扩音机里发出了一声“嗡”的巨响，就再也没有声音了。

在场的所有人都大吃一惊，抬起头察看出了什么事情。趴在门缝处的三位同志更是被吓了一跳，拔腿就往放器材的屋子跑，哆哆嗦嗦地摆弄着设备，却不知道是哪里出了故障。

大厅里，周总理冷静地敲了敲话筒，见没有反应，估计是出现了预想不到的情况，当即决定请毛主席和西哈努克亲王先返回住地，以免发生意外。

“让宋副主席先走。”毛主席示意道。宋庆龄见推脱不掉，就和毛主席、周总理一一握别。周总理挽着宋庆龄走向停在门外的轿车，毛主席跟在后面，就在宋庆龄即将要上车的时候，毛主席突然当着所有人的面，命令身边的夫人：

“你上去，搀扶宋副主席上车。”

毛主席的夫人听了，尽管内心有些不愿意，但还是扭扭捏捏上前，挽住了宋庆龄的胳膊。车开动后，宋庆龄掏出手帕擦着眼泪，对司机说：“毛主席，真聪明。”

毛主席和宋庆龄的情谊，最早可以追溯到1924年。当时正值国共首次合作期间，毛主席和宋庆龄团结一致，捍卫孙中山的国共合作政策。蒋介石叛变革命后，宋庆龄前往苏联，把抗议传到国外，而毛主席则发动了秋收起义。两人虽然身处异地，却互相支持，此后十年往来信函不断。

西安事变发生后，宋庆龄以中央执行委员的资格，毅然参加了国民党五届三中全会，通过向蒋介石施压，使大会通过了联共抗日的主张。日本进攻上海后，毛主席和共产党中央担心宋庆龄的安全，电请她撤离上海。

宋庆龄尊重共产党中央和毛主席的意见，离开上海前往香港避难，并利用在香港的机会，为共产党募集捐款和物资，支援解放区抗战。

1941年皖南事变发生后，毛主席在延安发表讲话，宋庆龄等在香港和毛主席遥相呼应，两次致电蒋介石，痛斥他破坏抗战的行为，帮助共产党和毛主席挫败了国民党的阴谋。

1945年抗战胜利后，毛主席亲赴重庆与国民党谈判，第一时间去拜访了宋庆龄。之后，宋庆龄拜托国民党特务盯梢，回访了毛主席，并参加了毛主席举行的招待各国援华救济团体茶话会。

两位阔别18年的伟大革命家，终于在重庆再度相聚。寒暄过后，两人步入会客厅进行交谈，分析了眼前中国革命的形势走向，估计了未来革命的发展前景。会谈后，毛主席一直将宋庆龄送到大门外，目送她坐进汽车走远才转身回屋。

1949年春天，毛主席盛情邀请宋庆龄北上参政，并派邓颖超专程到上海迎接宋庆龄上北平。毛主席的盛情相约，让宋庆龄十分喜悦，提出不开欢迎会，也不要到车站迎接的要求，结果宋庆龄抵达当天，毛主席带领80多人亲自到车站迎接。

1956年，宋庆龄受邀列席“八大”，次年随毛主席一同赴苏联访问。期间，毛主席对苏联领导人说，宋庆龄虽然不是党员，但我们把她当成我们党的同志一样看待。

在十年政治风暴中，毛主席批示对民主人士应当予以保护，周总理按照毛主席的指示开列了一份应予保护干部名单，第一位就是宋庆龄。在毛主席和周总理的保护下，宋庆龄在十年政治风暴期间，并没有受到过分的冲击。

1976年毛主席逝世后，宋庆龄不顾自己身体年迈，两次吊唁并参加追悼大会。十年政治风暴过去后，宋庆龄特意撰文缅怀毛主席，号召全国人民将毛主席等老一辈革命家留下的革命火炬传下去：

“让这革命的火炬照亮通往2000年的新的征途，照亮通往共产主义的前程。”