近些年韩国电影可以说突飞猛进，前不久的《鱿鱼游戏》让韩剧火遍全世界，近期一部《地狱公使 》又一次刷新我们对于韩国电影新认知。

国内大部分人是不信神的，毕竟我们从是被唯物主义教育过的，至于神早在“除四旧”时期就被消灭了，可是当我们遇到无法解释问题的时候，我们还是会倾向于造神，让神替我们解决这些问题，比如搞个人崇拜。

韩国这部《地狱公使》可以说很敏感，在韩国，有超过50%民众信奉基督教，这部反映基督教的剧集，可能会引起很多信徒的不适，甚至还有可能引起他们的集体抵制，当然我们看这部剧的时候，也要积极反思，我们现在是否也积极造神？

先说这部《地狱公使》，剧集开篇讲诉了一个很玄幻的事情，一个普通人可能在某一天接到一个死亡通知，通知内容是在某一天，某一刻会收到死亡审判，3个来自地狱使者会把你撕成碎片，然后用烈火把你烤成骨灰。

背景设定好了，越来越多的人接受到死亡通知，有些人恐惧、沮丧，有些人或者直接躺平，迎接审判的到来。

刚开始，很多人还以“吃瓜”的心态来看待这些恐怖事情，电台甚至借这类事件提高收视率。最活跃的无疑是宗教狂热分子，他们利用这类恐怖事件散播各种宗教学说，认为上帝之所以惩罚这些人，是因为其道德败坏，我们只要一心向善，积极反思是能够躲避惩罚的。

之后更多人开始信奉上帝，祈祷上帝，祈求能获得神的原谅。此后，这些神职人员假借神的名义，开始四处敛财，同时利用暴力手段，打击那些对神有怀疑之人。

随着这些被惩罚的普通人越来越多，那些被惩罚者家人却背负了巨大的社会舆论压力，因为被选中之人等同于道德沦丧，家人当然也会倍受歧视。

可是一个被选中的孩子，却打破了人们对于被惩罚者等同于道德沦丧的设定。一个刚出生不到3天的孩子，却被地狱使者选中，并且要执行死刑。当整个画面被直播出去，被更多人所看到之后，人们坚信，没有所谓的上帝，上帝只是被人们臆想出来，为部分人谋福利的工具罢了。

荷兰有位著名的哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎，他在17世纪写了一本富有争议的书《神学政治论》，他在这本书当中认为神是一种工具，是部分人达到政治目的工具。

结果他这本书刚一问世，就遭到教会的强烈抵制，认为这本书是魔鬼在地狱当中完成的著作。

斯宾诺莎认为，普通人把《圣经》看做上帝的启示，里面包含了万物的真理，每一个字都是神圣不可侵犯亵渎的。可是在作者看来，简直就是胡扯，这些故事要么是瞎编的，要么就是用故事的方式蒙骗那些没有科学常识的普通信众。

比如很多的神迹，都可以找到自然的解释，最为有名的就是上帝分开海水给犹太人开辟一条逃生的道路，这其实不过是因为狂风吹走了海水，而当埃及人追过来的时候，反方向的风又把海水吹过来了，从而淹没了追兵。再比如，摩西在沙漠当中劈开一个石头给犹太人找到水，只不过是在沙漠当中找到泉水而已。所以如果懂一些科学知识，过去被认为是神迹的记载都能够用科学的方法给解释了。

和《地狱公使》最为相似的历史事件无疑是发生在欧洲中世纪的黑死病，欧洲在近4个世纪的时间里，饱受黑死病的折磨。黑死病有多夸张呢？当时造成了近1/3欧洲人口的消亡，也就是说一个家庭当中至少有一个会因为黑死病去世。

这种对世人思想的冲击是非常大的，如果某个人得了黑死病，整个家庭都会受到歧视，甚至接触过的人都要受到道德的谴责。更令人讽刺的是，死亡率最高的居然是教会的教士，当然现在眼光来看，教士因为要做葬礼仪式，更容易接触病人，这样导致死亡率也最高。

此后教会逐渐受到质疑，为什么上帝的惩罚降临之时，教会没有发出任何警告，为什么站在道德制高点的教士却是死亡率最高，因此人们普遍怀疑，要么上帝有问题，要么教会有问题。

当然上帝没有任何问题，出问题的是教会，教会失去了上帝的信任，当然也失去了民众的信任。教会失去信任最为典型的无疑是“阿维尼翁之囚”，菲利普四世把教皇扣在了法国阿维尼翁，最后教皇在屈辱中死去。你要知道在此之前，皇权是要听命于神权的，国王的任免都是由红衣主教说的算。

随着人们逐渐弄明白黑死病等疾病的原因，宗教也逐渐失去了高高在上的统治地位。可是你会发现，只要人类再次面临灾害性事件，宗教势力就会卷土重来，比如此次疫情，各个国家信奉宗教普通民众越来越多，我们还是宁愿相信宗教。

我们人是“意义”的动物，任何事情都要追求意义。而宗教就是生产意义的，世界上各大宗教都在以不同形式生产着意义。我们可以接受现实条件的恶劣，也可以接受国家的破坏，甚至可以放弃眼前的利益，但是我们必须找到自己存在的意义。

有些人觉得自己活着的意义是自由，若为自由故，生命皆可抛；有些人觉得活着的意义是平等，要打破一切不平等；有些活着意义是为了宗族繁衍，因此哪怕拆家扒房也要生育子女...

那么寻找这些意义有什么用呢？一切生物都是演化的产物，出现在生物身上的一些特征都是经过历史演化之后的产物。

之前我们认为野生生物会把自己所有的资源用在竞争上，奖励那些在竞争当中的获胜者。比如猎豹为了奔跑，会牺牲脂肪，把自己身体进化出流线型，成为速度最快的猎食者。而雄狮呢？则是增加脂肪，让自己的体型足够大，以能够保持对对手的压制。

可是哪种进化有用呢？并不能以我们的意志为转移，而要看最后的结果。孔雀留着巨大的尾巴，既不能用于捕食，同时飞行过程中还是一种累赘，然而进化的结果是：留着大尾巴的孔雀繁衍下来。

同样，在中世纪，人们温饱都没有解决的时代，却要花费了巨大的财力与物力，建造一座大教堂，有些教堂甚至花费500多年。如果你去过这些大教堂，会发现这些用石头垒成的大教堂，冬天寒冷无比，无论是睡觉，还是日常活动都不适宜。

然而这种看上去，对我们人类生存繁衍没有任何意义的“冗余”，却能够开启人类的心智。

人类祖先无论从力量、爆发力、咬合力以及爪子的力量上，都大幅落后于其他自然生物。我们之所以能够胜出，在于智力的高度发展，弥补了各种生理上的不足。

因此我们在塑造意义的过程中，不断去思考太阳的起落，月亮的圆缺，以及季节的变换等，之后我们逐渐理解规律，并运用这些规律。

而宗教则是我们在思考意义过程中的副产品。这套意义体系当中，所有的事物都会找到合理的解释。在古代巴比伦宗教当中，有一个著名的神话故事，解释春去冬来：生育女神到阴间去寻找爱人，但是却被困在阴间的道路上。没有了生育女神，整个大地的生命都不再繁衍，主神只好将生育女神救回，万物才恢复生机。

有意思的是，这类神话故事，在古希腊神话故事中也存在，在印度教神话当中也有。不同的宗教用不同的方式解释四季，解释为何冬天的时候万物凋零，春天的时候万物为何复苏？

同时宗教还回答了人类常见的生老病死问题，在印度教当中，今世的苦难是在替下一世做准备，因此人们才坦然接受今世的各种苦难，才接受种姓制度对人的设定。

宗教就像孔雀的尾巴，它超出我们生活所需，超出我们人类日常经验，超出了整个世俗世界，但是它给人类生产出意义。这些超越生活所需的意义，表现的形式就是“神”，可以是玉皇大帝，也可以是印度教里的大梵，当然也可以解释“地狱使者”。

二战期间一个叫朋霍费尔的神职人员，因为从事反纳粹工作被关进了集中营当中。在集中营内，他随时都面对死亡的威胁，但是朋友霍费尔却在给朋友的信当中写到，承受痛苦的人比正常人更能够理解上帝。

二战当中有600多万的犹太人被屠杀，1948年他们终于建国成功。可是有一批虔诚的犹太教信众，也就是萨特玛派，他们却反对犹太人建国，他们认为犹太人遭受歧视和迫害是神的启示，如果建立了一个世俗政权，反而背叛了犹太教。

清教徒认为，他们都是被上帝选中之人，在世俗当中是为了增加上帝的荣耀，要远离享乐。所以清教徒选择勤奋工作，而不是拜金，从而证明自己是上帝的选民。这样一来，平凡的工作，就和人的终极追求发生了关联，获得了更深刻的意义。你看什么样的生活，都能够活在意义当中，这就是意义的重要性。

同时这个超越生活所需的意义，又不能漫无边际，必须在某个限定范围内，这样才能构成共同的想象，否则像烟花一样，向四周散去。这或许也是多神教无法对抗一神教的原因，罗马的万神殿无法应对基督教的冲击。

如果我们把宗教比喻为一个生产意义工厂的话，那么标准性就是这个工厂必要的条件。在摩西十诫当中，第一条就是：“除了我之外，不能有任何别的神。”当摩西从西奈山领受了十诫，看到以色列人不再崇拜耶和华，而是崇拜金牛犊，于是他怒不可遏，将十诫的石板重重地摔在地上。

于是摩西带领这些以色列人出埃及，在“耶和华救赎子民”的口号下，成功实现教义的净化。如果过程当中，意义被污染了，教徒不再崇拜上帝了，那么之前所做的一切就失去了意义。

在这个生产系统里，不但能够生产世界的起点，还能够解释终点的意义，人们所有的疑惑都会给出完整的解释，同时最大限度地整合世界内部的差异，让不同的人聚集在同一个意义之下团结合作。

别以为不信奉神明就不看重意义，我们的神话故事其实就在担负意义传承的作用。中国在上古时期，有段时间几乎人人都可以掌握与神对话的能力，这时候人和神都在同一个世界当中，但是时间久了就会出现问题，你和神沟通的是向东，他跟神沟通的是向西，那么社会秩序如何统一呢？

于是颛顼大帝命令大臣们，将天人分开，让人神互不干扰，各按秩序。同时抬高巫师的准入的门槛，民间再也不允许擅自占卜或者与天沟通。只有垄断了意义的生产，才避免信仰的不统一。

同时为了强化自己的正统性，还让君主和大祭司身份重合。这一点上，中国的标准化要比西方走得更彻底，在中国历史上从来没有出现过，教皇和世俗政权分庭抗礼的局面。

商朝时期，把“意义”的生产权和血缘关系绑定在一起。当周武王灭了商朝的时候，就面临了“意义”生产合法化问题。于是周朝就推广了另外一套标准，以德配天。“皇天无亲，唯德是辅。”也就是说解绑血缘关系，“意义”生产的合法性来自于“德”。如果你没有品德，你就不配拥有这个政权，上天不会庇护你。

每个时代，我们都会对神有一个新的解释，比如自然神论。他们认为神不再是事无巨细的上帝，而是超自然的智能存在，自然神行为仅限于世界之初的设定，也就是宇宙至高无上规则的设定，从此之后，这个神就不再干涉任何后续的事情了。

自然之神，不像上帝，不再对任何事情感兴趣，不会回应人的祈祷，对罪恶、忏悔等毫无兴趣。比如宇宙学当中四种力，引力、电磁力，量子力学中的弱核力，以及强核力，背后有一个简单的规则，统治着宇宙万物的所有秩序。

回到韩剧《地狱公使》，在这部剧集当中，人们从当初对地狱使者的敬畏，之后随着对地狱使者规则的熟悉，又开始反思之前的敬畏行为，并且为之前做的可笑行为反思。不断有人反思自己小时候偷铅笔，女儿举报父亲偷办公室用品等，这些都上升到“道德沦丧”的行为之列。

然而当被称为神的使者郑振秀遭遇审判，刚出生3天的婴儿也遭遇审判的时候，人们就不断怀疑，神是否真的存在，或者说神的选择有没有标准。

二战时期，美军把太平洋上的一个小岛当做军事基地，因此在当地土著人眼里，只要每天列队走正步，就能够获得天上“大鸟”运输的食物。当这些美军撤离之后，土著们于是学习美军，每天列队走正步，你眼里所谓的神，换个视角不过是个笑话。

随着我们认知水平的提高，造神的手法也在不断翻新，比如这次疫情，某些国家认为这是对亚裔的惩罚，同时把这个惩罚带给了其他民众，因此亚裔遭到歧视与谩骂，可是我们自己要清楚，哪些神是被造出来的，被不怀好意者造出来的。