有些文字之所以经典，就是因为他写出了人类的某些共性，所以不管时隔多久，当你再去读的时候，你都会从里面得到自己需要的能量。

以前读鲁迅的阿Q，你会觉得，人活成那样子，还不如去死。

后来再读，你又会觉得，人就是那样，大多数人都是阿Q，只能自我安慰，在这世间艰难求生。

再后来，再去读时，又会发现，阿Q精神是人性的限制，但渴望自由却是人的本性，人就是在限制之中活着，但超越的希望永在，且人的努力，就是为了这种超越。

以前看闰土，你会觉得闰土成年后的变化，是人的奴性，是自愿为奴。

可如今你再去看，你会看到，那是一个肩上扛着无数担子的成年人的无奈和悲哀。

谁也想不到，离开的时候还是一个少年，再回来的时候，却已经过去二十多年了。

那个深冬，鲁迅冒着严寒，回到自己的故乡，只见苍黄的天底下，远近横着几个萧索的乡村，没有一点活气。

看着这种场景，他的心里一阵悲凉，记忆中的故乡，不是这样的啊，在记忆中，故乡那么美丽，可到底美在哪里呢？

也许，故乡本就如此，虽然没有进步，但也没有所感到的那样悲凉。

这一切，只是因为心情的改变罢了，毕竟，我就是为了离开故乡而回来的。

为何要离开？

因为故乡容不下肉身，只能搬到谋生的外地去。

家里的东西，能卖的卖了，能搬走的搬走，有些送人了，然而，卖出去也卖不了几个钱，只是聊胜于无罢了。

故乡还有什么牵挂呢？

母亲说，休息一两天，拜访一下长辈，然后就可以走了。还有闰土，他每次来家里，总问起你，很想见你一面。

母亲的话，将鲁迅拉到了十几年前与闰土的回忆里，那是一个脖子上带着银项圈，手拿钢叉的少年。

他无所畏惧，有着许多稀奇古怪的玩意，他心里一片坦然，从不觉得自己低人一等。

而今，三十年过去了，很多东西，早已变了，人与人之间的距离，已变得不仅仅是年龄和身高的距离了。

每个人都会长大，都会变化。

人生的许多痛苦和幸福，也是随着长大而到来。

两人相识时，闰土不过十来岁。

那时候，鲁迅家境挺好，还是家里的少爷。

而闰土，是鲁迅家的下人的儿子。

那一年，家里大祭祀，家里一个下人忙不过来，闰土的父亲便建议说，可以叫他的儿子闰土来帮忙。

鲁迅得知后，很高兴，因为两人年纪相仿，而闰土却能做陷阱捉小鸟，所以他很想见闰土，好不容易等到了年末，闰土来了，鲁迅飞跑着去见闰土。

只见闰土在厨房里帮忙，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，脖子上套一个明晃晃的银项圈。

闰土有些害羞，怕见不认识的人，却不怕见鲁迅。

两人很快就熟悉了起来，鲁迅邀请闰土捉鸟，可闰土说，得下雪才好，在雪地里做一个陷阱，就能捉到各种鸟。

于是，鲁迅便盼望着下雪。

终于下雪了，他们玩得很开心，闰土又说：

夏天到我们那里去，可以到海边去捡贝壳。红的绿的都有，晚上去看西瓜，你也一起去。

从闰土口里，鲁迅知道了好多新鲜好玩的事儿，原来西瓜摆在水果店售卖之前，还有那么多故事，原来海滩上那么好玩。

那时候，闰土不是下人的儿子，鲁迅也不是少爷，他们之间没有高低贵贱，只是玩伴。

在孩子的眼里，人与人之间没有等级差距，只有朋友或者陌生人两种，只有喜欢或者不喜欢两类。

每个孩子的目标，都不是为了活得低人一等，都不是为了某套房子，不是为了月薪上万。

他们只是活成自己。

少年的闰土，天不怕地不怕，在他看来，人人都一样。

他还是一个孩子，不会对人卑躬屈膝，不会喊人少爷，或许，看见父亲卑躬屈膝，他心里还有些看不起。

闰土一定暗暗告诉自己，长大后，一定不要活成父亲那样。

此时，他不理解为什么有人会高人一等。

在他的世界里，没有那么多的规矩，大家都一样，都是两只手两只脚，都是两只眼睛两只耳朵，都是一个嘴巴在讲话，两只耳朵在听话。

谁又比谁特殊呢？

此时，他还是一个孩子，身上没有担子，不必为别人负责，相反，还有人能为他负责。

所以，他可以仗剑天涯，可以万物平等。

他们玩得很开心，彼此之间称兄道弟。

可惜，正月过去后，闰土就必须回家了。

鲁迅得知后，急得大哭，闰土也躲在厨房，哭着不肯出门。

然而，闰土终于还是走了。

离开后，闰土还给鲁迅送来贝壳，是他亲手捡回来的，虽然不值钱，但人与人之间的情谊，从来不是通过钱来计算的。

人生充满无奈，自从离开后，两人就没有见过。

一晃，三十年过去了，母亲提起闰土，记忆便如同雨后的春笋一般，迅速生长起来。

闰土怎样了？

他境况不是很如意。

母亲的一句话，就说明了闰土的情况，真的不好，已经中年的他，一身担子，怎么扛起来呢？

他又做什么营生呢？

没有多少文化，也没有什么老可以啃，更没有什么强大的关系网，他能做的，也许就是打工和种地。

就像很多人一样，长大了以后，只能找一份普普通通的工作，挣钱养家，不敢轻易离开，因为身后还有一群等着吃饭的家人。

人都是爱热闹的，中国人尤其爱。

远行的游子归来，总会引起人们的好奇，混得好的，让人羡慕，混得不好的，会成为下一代的反面教材。

家里又来人了，见鲁迅已经不认识她，就冷笑着说：

真是贵人眼高。

一听这话，鲁迅赶紧解释说：

哪有这事。

那人又说，你如今阔了，这要这些破烂木器干啥，不如让我拿去吧。

鲁迅更惶恐了，他说：

我没有阔，还要卖了这些，拿去补贴家用。

然而，他的话还没说完，就被打断了：

真是愈有钱，愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱。

很多人看人，只看表面，只看自己愿意看到的。

解释无用，便不再解释。

闰土终于来了，时隔三十年，他的身材增加了一倍，先前紫色的圆脸，变成了灰黄，而且已有深深的皱纹。

闰土的眼肿得通红，头戴一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。

他的手，由于长期劳作，又粗又笨，而且还裂开了，这是一个被生活折磨着的中年人，不是当初那个活泼的少年。

虽然一看便知道他是闰土，然而已经不是记忆中的闰土了，这是一个被生活和时间摧残着的人。

鲁迅很高兴，他说：

闰土哥，你来了？

鲁迅嘴里还有一堆要说的话，然而话还没说出口，就仿佛被什么东西挡住了，闰土站住了，脸上露出欢喜且凄凉的神情，嘴唇微动，神态却终于恭敬了起来，嘴上叫了一声：

老爷！

他终于不敢“放肆”和眼前这位阔老爷称兄道弟。

长大后，他终于不敢再放肆，因为没有人能包容他的放肆了，没有人能够为他负责了，而身后，还有一堆人等着他负责。

他终于也规矩起来了，因为他的生活，真的经不起任何折腾，他吃不起“老爷”给的小鞋，只能夹着尾巴做人。

闰土这一声“老爷”，把他和鲁迅之间的距离，彻底拉开了。

不止如此，他还让自己的儿子给‘老爷’磕头，他不仅自己低了头，还要让孩子也低了头。

然而，这低头与规矩的背后，却是成年人的辛酸和无奈。

此时的闰土，是六个孩子的父亲，身上挑着一大家人的生活担子，他不敢放肆，因为他无所依靠，而身后却有很多要依靠他的人。

母亲对闰土说：

怎么这样客气起来，你们先前不是哥弟称呼吗？还是照旧。

闰土却赶紧解释说：

这成什么规矩，那时是孩子，不懂事。

那世道，花钱的地方多，赚钱的地方少，打工还受气，闰土种地，收成又不好，就算种出东西来了，挑出去卖，总要被收几次杂税，连本也卖不回来，放在地里，又只能烂掉。

说着自己的情况的时候，闰土不住摇头，然而，脸上虽然许多皱纹，却总是不动，仿佛石像一样，沉默着，只是拿着烟管慢慢吸烟。

孩子多，闹饥荒，苛捐杂税多，兵，匪，官，绅，样样都让他苦不堪言，生活逼得他像一个木头人一样，只能麻木地拼命，想要让家人温饱，全然不管自己。

这就是中年的闰土。

这次出来，他也不能出来太久，明天就得回去。

凡是不必搬走的东西，都可以送给他，闰土捡了一些，两条长桌，四把椅子，一杆抬秤，还要了所有的草灰。

又要了对香炉和烛台，也许他是真的希望，自己孩子长大了，不再如他那般，而有更好的生活吧。

第二天，他又领着儿子回家了。

他们也有聊天，但他再也不敢像曾经那样随意，因为再他看来，鲁迅是一个阔人，是一个老爷，他只能谨小慎微，不敢稍微有所放肆，因为他的生活，实在经受不起什么额外的打击了。

中年人闰土，在生活里摸爬滚打很多年，吃过了很多苦，他知道，怎样才能不得罪人。

别人叫你哥儿，那是给你面子，但你如果真答应了，也叫别人一声哥儿，那可能就是不识相。

这对在外面打拼，没有背景的闰土来说，他太懂了。

所以，他还是识相地叫了一声老爷，因为他不知道，鲁迅跟他称兄道弟，是真心，还是假意给他面子。

万一他不识相，人家稍微给他一点教训，他承受不起，识相一点，最起码不会出什么乱子。

对于身上有一堆负担的成年人来说，这是最基本的生存之道。

离开前夕，有人在送给闰土的草灰里掏出十几个碗碟，便说那是闰土偷着埋的，为的是运草灰的时候，顺便将碗也拿回去。

但那已经不重要了，不必再要知道什么真相。

在离开的路上，侄儿宏儿问鲁迅，什么时候回来？

小孩子怎么还想着回来呢？

因为闰土的儿子水生约孩子到家里玩。

是了，他还记得水生，水生也还记得他，并没有因为什么东西而相互疏远，他们还是孩子。

希望他们长大后，彼此不再隔阂，然而，又希望他们不要因为要一气，过着如我这般辛苦辗转地生活，过着闰土那般辛苦麻木的生活，或者如别人那般辛苦而活着。

是了，孩子们应该有新的生活，有别人从未经历过的新生活，这就是希望。

希望是什么？

希望本无所谓有的，无所谓无的，正如地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

希望在哪？

在孩子身上？

对，在孩子身上。

当然，也在大人身上，然而，大人们因为要生活，大多已经被生活压垮了，低下去的灵魂，要再次站起来，谈何容易？

所以，希望是有的，但对大多数成年人来说，是艰难的。

因为成年人几乎都不是为自己活着，他们有时候为了孩子的教育，为了一家人的生活，就是不为自己。

闰土是成年人，他的无奈，也就是很多人的无奈，这种无奈，就是为了生活。

生活，简简单单的两个字，可是放在一起，竟那样的让人悲叹。

生容易。

活容易。

但生活不容易。

要想活得好，更加不容易。

我相信，要是可能，没有谁愿意卑躬屈膝，没有谁愿意对他人虚与委蛇，没有谁愿意将自己的头压得很低，只为了表现对他人的恭敬。

如果不是为了生活，一定会人人如龙，大家都活出自我，精彩美丽，自尊自爱，而不会出现那许多贬低人格的行径。

闰土低头，是他的生活压低了他的头，是生活压弯了他的灵魂。

他喊的不是‘老爷’，而是生活。

就像很多人，谨小慎微地工作，谨小慎微地活着，他们不是不知道人还有另外的活法，但他们不敢，因为在他们身后，无依无靠，他们只能依靠自己，最关键的是，还有很多人在依靠他。

很多人就算读了书，识了字，有了文凭，依然会活成闰土，因为无论何时，生活都不会容易。

所以，闰土的“奴性”，是生活，成年人的妥协，是生活。

然而，活出自我，去除“奴性”，是希望。

希望还是要有的，因为那是我们前进的方向。

文|不有趣灵魂