作者：黎荔

好的文字，其中必然有色彩的流动、触感的质地和节奏的召唤，是眼耳鼻舌身意的丝丝撩动。什么叫好的语感？我觉得其中起码包括节奏感。在现代语言的意义上，是长句与短句、口语和书面语交错使用的节奏感，节奏拿捏得当，张驰有度，起伏跌宕。

古典诗歌的节奏，依据语音学的完备严密的逻辑，构成了非常科学的一套节奏模式。古典诗歌的节奏单位是“音步”，等于乐曲中的“乐节”。古诗对每个“音步”内的每个字，都有一定的发音要求，即平仄声的安排。几个音步构成诗行，紧邻的诗行之间形成鲜明的对称和对比，这和音乐上的对位法极其相似。古典诗词在形成这一套模式以后，沿用了一千几百年，历久不衰。

汉语新诗从1920年诞生至今，至今还在探索前行的路上，起码还没有从语音方面，形成自己新的节奏体制。但现代自由诗在语言方面，也是有一定节奏感的。区别于古典诗词的“音步”这个包含着语音学因素的名词，新诗的基本节奏单位，也就是读诗时可以略为停顿一下的基本语言单位，比较流行的说法称之为“音顿”。由于顿数有规律的变动，读起来，仍然让人感到有鲜明的节奏，有回环往复的美感。由于自由诗的行数与顿数完全自由，简直是千人千面，毫无规律可寻，所以目前汉语新诗并无严格的格律形式，也无法从形式上来加以分类，只能从情绪的节奏感上来略加分别。例如激烈、愤慨、轻快，急促的感情，与沉重、咏叹、庄严、淡远的感情，其句子内部的语音停顿节奏，明显是不同的。

比如下面这首诗：

《斯人》 昌耀

静极：谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。

地球这壁，一人无语独坐

仅仅三行，节奏上长、短句结合，急促和舒缓并行，写出了“此”（中国大西北）与“彼”（大洋彼岸）以及内心与世界交融的大宇宙，透析出坚韧搏奕、不畏孤寂的品行。如此磅礴笔力，李太白在世也不过打个平手，而那种俯仰天地的沉郁顿挫，又有屈子、老杜之风。这首诗朗读起来，不同节奏在诗中交错运用，句式有伸缩变化，全诗流动着一种时急时缓的韵律感，纵横捭阖，大开大阖，大起大落。让人感受到诗人情感的兴发与起落，如此真实而饱满，富于速度和力度。全诗的语言配合着情绪的流动，在跳跃、奔腾、起承转合中构成了一种乐曲般的节奏美。

新诗作为“五四”诗体解放的产儿，乃是背叛传统汉语诗歌的“逆子”。“五四”先驱出于要改变几千年形成的根深蒂固的“诗国”面貌的良好愿望，对既有诗歌规范采用了“推倒”的简单化方式，在一片废墟上树起新诗的猎猎旗帜。在格律方面，新诗将以前追求诗的外在韵律（音调节奏），一变为追求诗的内在韵律（情绪节奏）。但是，区分诗与其他体裁一个主要标准，就是诗具有鲜明的节奏感。真正的好诗不能徒有诗形，止步于韵律的人，很难写出好诗。当年胡适提出的关于新诗体节的“自然节奏”、“自然和谐”，也因过于宽泛而难以把握，从当时直到今天，汉语新诗坛仍处于茫然无措之中。

不过，只要有语言存在的地方，就会有相应节奏的存在。古代汉语有节奏，现代汉语也会有节奏。宇宙万物都在不断地运动、变化，运动的形式，都是节奏的。大至昼夜的递变，海潮的涨落，月亮的盈虚，寒暑的交替，小而至于人体的脉搏、呼吸、劳动与休息、生与死、静与动、甚至行路、吃饭时脚前后移动、手左右摇摆、嘴上下咀嚼，无不表现为有节奏的运动。汉语新诗虽然没有严格格律，但是不能说没有一定节奏。朗读不同现当代诗人的诗作，依然能感受到他们各自呼之欲出的口型、嗡嗡颤动的声带，就如听大自然中各种善于鸣叫的禽鸟，其鸣声的频率、旋律、节奏各各不同。

我觉得理解一首诗，其本质意义首先是：听见它。文字通过我们的耳朵进入，出现在我们眼睛的前面，消失在沉思默想之中。读一首诗，就是用我们的眼睛去听；去听，就是用我们的耳朵去看。我们读一首诗或听一首诗的时候，我们难道不去闻一闻，尝一尝，或者摸一摸文字吗？所有这些感觉都是思维的形象。为了体验一首诗，我们必须理解它。为了理解它，我们必须听见它，看见它，思考它——把它转化为一个回声。一个个音节的震荡，向四周荡漾开来，回声袅袅不绝。朗诵一首诗，不仅有旋律、节奏、结构，而且有声音之高下、强弱、长短、清浊，这一切都是用来表达对诗歌之理解的。诗人的心态、情绪、意境，只有朗诵的时候最与之接近，最能体会。

相比于古代诗歌，因为缺乏韵律美，我们得承认，确实有不少汉语新诗，只能凭借语言艺术的高度行走在诗集中间，缺乏音乐的滋润使它无法在空气中畅游，无法让身体跳跃起来，震颤大地。今天的很多新诗诗人，已经找不到那种经验了，就是在写诗时，感觉自己是一件幸运或受难的乐器，诗找到自己，逼迫着诗人展现它，以各种和声、复调、合奏和变奏。