“岷江遥从天际来”。岷江边，原有一个叫四川乐山桥沟镇的地方，曾坐落一家三线绝密级军工企业——原一机部定点为核工业部提供专用设备的专业厂。它被描述为“确保了我国氢弹、原子弹上天”的存在。
鼎盛时期有职工家属两三万人，曾经无数人挤破脑袋都想要进去的大厂，如今人去楼空，只留下历史的余响。
东部7个省的8个厂来援建
1965年5月24日举办的开工典礼（资料图片）
这个三线绝密军工就是大名鼎鼎的东风电机厂。它于1965年开始筹建，1970年正式投产。厂址原为抗战时期内迁四川的天津永利碱厂（入川后改为永利川厂）。
当时为了支援这家三线厂建设，从上海先锋电机厂、武汉锅炉厂、大连汽轮机厂、南京微分电机厂、博山电机厂、北京重型电机厂、沈阳变压器厂和沈阳高压开关厂抽调近2000名工人。其重要性可见一斑。
一号厂房动工修建时的场景
他们从天南海北奔赴而来，有的拖家带口，有的甚至还带了些家具......为了支援建设，还从附近征调了大批的民工、民兵，老龙坝一下子就热闹了起来。
代号308，通信地址是乐山1号信箱
东风电机厂（图片来自网络）
东风电机厂这个名字乍一听不以为然，其实它是提供专用设备的一级保密单位。
建厂初期，主导产品是神秘的901工程3号机、4号机。保密需要，一度驻扎了部队，直到1971年负责工厂治安保卫工作的乐山305部队才撤离。
3号机在1978年获得全国科学大会特别贡献奖（资料图片）
厂志中对“3号机”“4号机”语焉不详，听老工人说图纸做完就得上交，也没人知道这些机器去往何处。查阅资料，3号机在1969年试制成功，1978年获得全国科学大会特别贡献奖、四川省重大科技成果奖。4号机是铀同位素分离扩散机，到1988年被撤销生产线。
山洞车间（图片来自网络）
东方电机厂建有一座山洞车间，是将整座山挖通，在主洞的两侧还建有支洞，重点的生产就在此完成。
号称有“十里厂区”鼎盛的时候，东风电机厂有6500名工人。在乐山的山沟中，他们可谓鹤立鸡群，厂区很大，鳞次栉比的红砖房是住宅区，有些被叫做“四排房五排房”，还有叫“新一栋”“新二栋”“九栋”等。
1号门（图片来自网络）
工厂有自己的游泳池、广播站、职工商场、职工大学、职工医院，还有设有3860个座位的职工俱乐部，冬天被人还在烧煤烤火，他们已经用上了天然气，夏天发冰糕票，每年生日可以放假一天还发生日蛋糕票，还有一口从里面捞出过一万斤鱼的“百亩湖”......
百亩湖（图片来自网络）
虽然远离市区，工人却在厂区过着城市生活，让四野的农民望厂兴叹，各种托关系也想把孩子送进去。
军转民是个坎，谁又是个坑？1979年，东风电机厂试制成功300毫米台式电风扇，开始步入家电行业。第一代风扇叫凤凰牌。第二代叫峨山牌，1981年开始生产。第三代叫天使牌。
老风扇用了40多年还能转
1987年，东风电机厂最后一批军工产品4号机由民兵护送至夹江发运。1988年，东风电机全面军转民。
货款返还券，干啥用的？
除了风扇，他们还开发了天使牌洗衣机、龙王牌水泵、压砖机、医用直线加速器等产品。
天使拍洗衣机的广告
经过一段时间的艰苦过渡，东风电机厂恢复了一路向上的趋势，虽然停掉了军工产品，民用产品口碑不错，一路高歌猛进。当年，到东风厂买洗衣机的车排队老长老长，一两天都排不上号。在1993年时，全厂工业总产值、销售收入双过亿。
是什么时候开始有了变化？是怎么就变了呢？很多人说，厂子风扇质量太好，用不坏就不会买新的。也有人说，这种老厂在市场经济条件下竞争力都有限，甚至拼不过那些花里胡哨的江浙小企业。加上污染问题，很多人都搬离了这里。
四川东风电机厂有限公司成立大会（资料图片）
2001年12月，东风电机厂整体改制为四川东风电机厂有限公司。中国东方电气集团公司成为最大股东。2017年申请破产重整。2018年重整后不知道是不是进入了新的发展阶段。
只剩下一堆老房子当年乐山像，东风电机厂这样的大厂不少，如今能留下的却不多；因为企业而存在的小镇也不少，曾经热闹无比、车水马龙，厂子搬走后小镇也没落了不少。
住宅区的老房子（图片来自网络）
早几年听说，幼儿园、技工学校等地块被打包售卖，有些老房子被列为教育基地。银行搬迁，商店倒闭，居民楼也渐渐空了......
住宅区的老房子（图片来自网络）
回想起来，三线建设是一个宏大叙事的家国情怀与个人命运交织的时代，工人们听从了祖国的召唤，义无反顾来到这里，只是没想到真的会终老于此，很多厂二代、厂三代后来都离开了，却留下了那批老职工。
残破了的厂房（图片来自网络）
老人们放在床头的凤凰牌电风扇是东风电机厂的产品，风扇已经用了40年，扇叶和铁网几乎没有任何锈迹。看着风扇，他们会想起曾经的岁月吧！
“在标准化的混凝土车间，绕线工人从早到晚地绕线，刨床工人时时刻刻刨平金属表面，车床工人则车出精准的尺寸。”
“我把青春留在了那里，忘不了洗衣机流水线上的紧张气氛，也怀念技校里的那棵垂丝海棠还有厂区里盛开的芙蓉树！”
“四车间有色铸造分厂上班四年，新二栋住过二年，三层半二年。”
“下班的时候，自行车大军足以把经过厂门的那条213国道堵得水泄不通。”
一个时代总有一个时代的记忆，一样的事总有一些事和人让人怀念、永久不忘。东风厂所在的桥沟镇都已经撤镇并入金粟镇了。记忆正在逐渐远去，只有那些四散在外的厂二代、厂三代在午夜梦回时还会想起吧！
