河南老家小时候的冬天很冷，回忆里却总是觉得温暖，好像那屋顶上厚厚的积雪都是暖的，这不是我一个人的感觉，或许因为，那是我们小时候的冬天。

所以，我们在很多个现在的冬天，隔着几十年的光阴，怀念着小时候那个“温暖”的冬天，想念清冽的冷空气，想念灶屋里的烟火味，想念小时候的冬天才有的那些味道。

田野里清冽的味道

小时候冬天的空气是清冽的，带着寒冷的清冽，是现在都市里没有的清冽味，让人想起白雪皑皑的旷野，想起屋檐下玲珑剔透的冰凌条。

当你翻开白雪覆盖下田野地里的泥土，这清冽之中又带着一股泥土的清香，合二为一就是一种大自然冬天才有的独特味道，它让你觉得此刻你就是这大地的主人，只有你才熟悉这个味道。

以至于多年以后的一个冬日，你冒着白雪翻开了脚下的泥土，只是想闻一闻记忆中那带着清冽之味的芬芳。

2017老家的雪

火炉旁尿布的味道

带着一身的清冽的之味回家，一进屋推开门，就是一股热烈的、熟悉的、特殊的味道，那是冬天有小孩子的家庭中出现的特有的味道。

那时的小婴儿没有尿不湿，能有几片尿布也不错了，冬天下雪，尿布不容易干，就要想办法烤干。

大多数人就是提前打一些蜂窝煤，天冷时就烧上，炉子周围放几条凳子，或者椅子，把洗好的尿布搭在上面，慢慢烤干。

前段时间朋友在老家一个村里的民俗博物馆拍的一件展品，我以为是牛笼嘴，有老乡告诉我那叫火笼，就是罩在炉子上烤试湿衣服的。

火笼（看上去有点小，我还是觉得很像牛笼嘴）

我没有见过这样的火笼，我经常见大家都是把衣服搭在凳子或者椅子上，也有人用就木条简单做一个架子。

不管衣服是搭在什么上面，因为炉子是明火，烤衣服的时候要很小心，随时注意着火。

2020年冬天刚搬到老房子里，就生了炉火烤暖暖房子，也烤洗过的衣服，一锅锅热水用着很方便，也就是那条红表绿里的小褥子，是我妈给二宝同学缝的。那天突然闻到糊味，一看小被褥的表子烤糊了一块，破了一个洞，我妈又找一块布给缝上了，现在带回北京，二宝同学长大点了，也很少用了。

炉火烤尿布的味道，闻过的大概都知道，但也就是这种味道， 我却从不觉得难闻，甚至感觉这其中有一种喜庆的，热闹的味道。

记忆中的情景常常这样的，炉火很旺，旁边烤着尿布，我们围着炉火吃烤橘子、烤红薯，隔壁房间里传来一两声婴儿的哭闹······

不管外面的雪有多大，在这样的小小的家里却是满满的安心。

灶屋里烟火的味道

冬天的灶屋里有太多难忘的味道，都是带着热腾腾的香气，是柴禾燃烧的烟火味，是蒸馍时烟雾腾腾的带着小麦面粉清香的味道，也是香气扑鼻的油炸食物的味道，还有那带着清甜的煮萝卜和白菜根的味道······

塞满一灶膛，呼的一下就着完的是麦秸火；噼里啪啦着得利利落落的是芝麻杆；火旺火旺着的持久的是劈柴……那些或潮湿或干燥的烟火的味道。

灶屋里经常飘出来的是蒸馍的味道，每当大锅周围喧腾的白色蒸汽冲到二檩子（瓦房屋顶的第二根檩上）上，灶屋的角角落落里开始弥漫着馍的清香，闻到这样的味道，就知道馍已经熟了。

现在蒸馍，很多人会定时，蒸多长时间，我还是小时候的习惯，闻到馍味之后，再蒸一会儿，馍就熟了。

老家的馍

不仅仅是蒸小麦面馍，大多数时候是蒸杂面馍，玉米面、红薯面，黄豆面馍也很奢侈，记忆中就吃过一次。

暄软的馍出锅，加上一勺子酱豆子，那是何等的人间美味？

偶尔，有股油炸食物的味道从灶屋飘出来，穿墙越户，飘到东邻西舍，飘到胡同口里正在玩耍的孩子的鼻尖，小一点的孩子就循着香味过来，站在人家的灶屋门口，伸手去接主人递过来的炸丸子，也或者是炸麻叶子。

后边大点的孩子跟过来，拉起小孩子的手，就往外拽，嘴里嚷着：“又跑到人家里要东西吃，回家告诉咱娘，看打你不打你！”

主人追上来，给他们一人手里塞两个炸丸子，笑着说：“你们尽管吃，这不是外边，到俺这没事······”

2020炸麻叶子

有时在天蒙蒙亮的早晨，有时在暮色笼罩的晚上，灶屋里会飘起一股清甜的味道，那时细心的母亲再给有点上火或者咳·嗽的家人煮一碗萝卜白菜茶。

三五块萝卜，一两个白菜根子，小火慢煮，直到汤汁变浓，成为一碗暖暖的茶，喝到嘴里，甜到心里，这是爱的味道。

写到这里，我又开始不可自抑的想念过去那一个个贫瘠而温暖的冬天，那是回不去的童年的冬天。