文|红墨

编辑|红墨

前言

2024年6月，两名美国宇航员意外滞留国际空间站，原本计划一周返程，结果现在已经11月了，他们依旧归期未定。

美国宇航员为什么回家遥遥无期？如今两位倒霉的宇航员还好吗？

意外滞留

2024年6月5日，美国宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯来说，坐上了波音星际客机，前往国际空间站。

这次任务计划为期8天，按理说只是一次例行公事，然而，谁也没有料到，这8天，最终会演变成一场长达数月的“太空马拉松”。

先是在飞船升空途中，发生了氦气泄漏，紧接着是发动机失灵，一连串的故障如同多米诺骨牌般接踵而至。

最后，自动对接系统也出了问题，只能靠手动操作才能勉强和空间站对接，尽管两人顺利进入了空间站，但这只是他们噩梦的开始。

波音公司和NASA进行了长时间的调查和修复工作，然而，数月过去，飞船的故障依旧无法完全排除，安全隐患始终存在，出于对宇航员生命安全的考虑，载人返回地球的计划被无限期搁置。

原本打算8天搞定的任务，结果变成了长时间的太空停留，这意味着，威尔莫尔和威廉姆斯不得不在空间站长期生活。

国际空间站位于距离地球400公里的轨道上，在这里生活，远非科幻电影中展现的那般浪漫。

在狭小的空间和特殊的环境中，宇航员的身体和心理都会面临很大的挑战，比如生活物资的短缺。

8天的任务变成了数月的滞留，原本准备的衣物、洗漱用品等生活必需品远远不够，他们只能向其他宇航员借衣服。

空间站的床位也不够用，宇航员们只能轮着休息，还有空间站厕所设备的压力也逐渐增大，不过，比起身体上的不舒服，心理上的难关更难熬。

长期与世隔绝，缺乏与家人和朋友的联系，这种孤独感会逐渐侵蚀宇航员的意志，空间站的封闭环境、单调的生活，也容易让人产生焦虑和压抑情绪。

目前两人已经被困空间站上百天了，两位倒霉的宇航员身体都发生了明显不好的变化。

从威廉姆斯的照片中可以看出，她的脸颊明显凹陷，下巴也变得尖锐，体重下降了很多。

这是因为，在太空中人体新陈代谢会加速，有研究表明，女性在太空飞行时，血浆量减少得比男性多，这会导致新陈代谢加快，使体重下降更明显。

为了维持身体机能，宇航员还需要进行必要的身体锻炼，这就要求他们摄入更多的卡路里，可即使威廉姆斯常吃高热量的披萨和薯条，她的体重还是往下掉。

另一个宇航员威尔莫尔也遇到了问题，他的头肿了，这是太空环境对人体循环系统造成的影响。

在微重力环境下，体液会向上半身转移，就像人倒立时一样，时间越长，头部和面部越容易变肿胀。

两位宇航员在生理上的变化，正在影响他们的身体健康，滞留时间越长，对他们越不好。

面对两位宇航员的困境，波音、NASA和马斯克的SpaceX公司迅速展开合作，制定救援计划，但太空救援可不容易。

救援计划

NASA表示，两位宇航员的健康状况良好，空间站也储备了足够的物资，可以支撑他们继续停留一段时间，这为救援工作赢得了宝贵的时间。

波音的星际客机出现故障，使救援计划不得不依赖SpaceX的“龙飞船”，这对波音公司来说，是一件很丢脸的事情。

自从与麦道公司合并后，波音逐渐从一个以技术创新为导向的企业，转变为更注重短期利润的商业实体。

公司管理层过分强调股东回报，在技术研发上趋于保守，甚至不惜牺牲产品质量来降低成本，这种经营理念的转变直接影响到了公司的人才政策。

为了节省开支，波音大量裁减经验丰富的老员工，代之以缺乏经验的新手，他们过度相信标准化流程和现代管理手段，可以弥补经验的缺失，却忽视了航天领域的特殊性和复杂性。

“星际客机”项目的多次推迟和故障，正是这种管理思路的直接后果。

从2019年首次试飞时的软件问题，到2021年的推进阀门故障，再到现在的氦气泄漏，每一次技术故障都在警示他们，当初选择错误。

在航天领域，经验和严谨是无法被简单替代的，相比之下，SpaceX虽然是一家年轻的公司，但公司汇聚了大量经验丰富的航天专家，同时也不断吸收新鲜血液，保持技术创新活力。

这与波音近年来过度追求成本控制，裁减经验丰富员工的做法形成对比。

自2020年5月首次载人飞行以来，它已经成功完成了多次往返国际空间站的任务。

这次能够被安排接替“星际客机”的任务，正是其技术实力的体现。

根据美媒报道，SpaceX最快会在明年的2月份派出龙飞船，前去空间站接两位滞留的美国宇航员回家。

现在才11月，也就是说，两位宇航员可能还需要再等待3个月左右的时间才能返航。

一次普通的航天任务，因为飞船技术出了问题，变成了生死攸关的危机，威廉姆斯和威尔莫尔的滞留，让我们更加深刻地理解了太空探索的艰辛和风险。

盼望两位宇航员早日安全回到地球，和家人团聚，也希望今后太空探索，一定要严谨，切勿再出现这样的突发意外。