原创/氧气是个地铁

梅西只是一个足球运动员，却因为庞大的个人实力让自己的形象活跃在本属于公共资源的各种赛事和平台上。比如梅西质变了巴萨，让巴萨这样足够称为历史第一俱乐部的足球豪门，也长期需要绑定梅西。巴萨至今成立124周年，拥有过马拉多纳、克鲁伊夫、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和库巴拉等超巨，但他们叠加起来的效应还远不如梅西。

还有去年在卡塔尔举办的世界杯，就被认为完全属于梅西。不仅仅在于梅西最终带阿根廷强势夺得世界杯冠军，而且带阿根廷在世界杯夺冠的过程中踢出世界杯历史第一人的表现——世界杯金球奖、FMVP、五个全场最佳、准金靴和助攻王，而且还因为梅西在带阿根廷争冠的过程中，得到了全世界的支持，连贝利都支持梅西夺冠，夺冠后还被巴西总统带头歌颂。

梅西身上就有这样神奇的属性，竞技体育，越厉害的人越难征服最高级别的对手，连乔丹都不例外。可当这个厉害的人史无前例地厉害，无论冠军还是奖项都领先所有同行，而且在场上经常创造出让对手都叹为观止的神迹和壮举，无论是回合而论还是以赛季或者职业生涯为单位，关键是人品非常好，那么他就是另一个维度的大佬了。梅西就属于这个级别的超巨，而且历史上可能只有梅西这一个大神。

梅西凭借什么成为最有影响力的运动员，答案显而易见，总结起来甚至只需要一句话：梅西只是踢球就能征服全世界。描述梅西踢球都是一种享受，这个过程无论对描述者还是倾听者来说都特别流畅。因为歌颂梅西本身就是心悦诚服地在表达对足球的理解，而倾听者本来就是对梅西佩服到五体投地的球迷，自然也享受亲历群体关于梅西的详细说明。

比如阿根廷主教练斯卡洛尼，他在11月底接受采访就盛赞了梅西，从战术位置夸到个人上限。斯卡洛尼说只要梅西认真，谁都无法防守他。斯卡洛尼还感慨能够执教梅西是无法形容的事情，他可以踢任何位置，强大到可以让全队围绕梅西来踢球。但梅西本身不追求什么特权，他只要能踢球就感觉太满足。

斯卡洛尼对梅西的描述非常有建设性，但世界范围内早就遍布这样的言论，而且提供如此观点的人物好多级别和履历都高于斯卡洛尼。当梅西在迈阿密国际质变美国职业足球的同时，他还改变了迈阿密这座城市的生活节奏，以至于有人总结出“在现场看梅西踢球也是一种运动的现象”。歌颂梅西同样如此，跟梅西有关的事情，通常都极度有意思。