《萧萧》是沈从文于1929年发表的一部代表作，旨在揭示封建传统禁锢之下，旧时妇女的婚姻不幸。八十年代，导演谢飞将这部小说以《湘女萧萧》之名，搬上荧屏。在一派田园牧歌式的湘西农村风光中，影片通过童养媳萧萧的人生悲剧，将一个传统与人欲的悲剧冲突娓娓道来，宛如一曲循环的人性悲歌，不绝于耳。

在《湘女萧萧》片头的字幕中有这样一句话：我只造希腊小庙，这种庙供奉的是人性。这也是一直以来，沈从文所坚持的创作理念。在他笔下的人性神庙中，这里有亘古永存的人性真善美，也有人性中的苍白与邪恶，正如庙宇中的灵性神佛，也有狰狞的面孔，看似神圣的祝福仪式，往往也夹杂着血腥的供奉。

在原著《萧萧》中，沈从文就通过童养媳萧萧的爱恨人生，带领我们窥探人性在传统桎梏下的挤压与变形。沈从文笔下的萧萧是个命途多舛的传统女性。她12岁就做了童养媳，嫁给尚未断奶的丈夫，又在15岁的花季年华里，被家里的长工引诱，珠胎暗结，面临着被“沉潭”或“发卖”的命运……虽说后来萧萧产下了一个男婴，她的童养媳人生就此得以延续。然而，这究竟是幸运，还是另一种不幸？

沈从文笔下的萧萧，是在未经城市文明浸染的农村中成长起来的女子，天真纯粹，具有大自然天赋的灵性美。悠久的村落里保留着“日出而作，日落而息”的古老生活方式，这种生活也孕育了萧萧身上的勤劳与驯顺。

萧萧的人生具有一种与生俱来的悲剧色彩，她自幼丧母，寄人篱下，性格中自带几分刚强和坚韧。因此，当12岁的萧萧被安排嫁给3岁的丈夫当童养媳时，她没有哭。在懵懂的年纪里，萧萧对这样的宿命安排还处于一种无意识状态。

萧萧过门后，和自己的小丈夫以姐弟相称，在他面前充当着一个“亦母亦姐”的角色，不辞辛苦地劳动和照顾弟弟成了萧萧的生活重心。关于萧萧的童养媳生活究竟如何，沈从文只是用淡淡的笔调写道：

婆婆虽生来像一把剪，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。

由此可见，萧萧作为童养媳的生活虽不好过，但是她却自带一种不可抵挡的顽强生命力，书中这样提到：萧萧像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。

小说中对萧萧成长状况的这两处描写，其实都在体现萧萧身上那种与自然融为一体的健康生命力。而这种健康，除了体现在萧萧的生长发育上，同样体现在萧萧的人格意识上。

在小说开篇，沈从文就对萧萧的梦境做了特写。在经历过一天的忙碌生活后，夜里的萧萧总会做些世界上的人所做过的梦。萧萧经常梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞到天上众星中。

关于捡钱、爬树、变成鱼等一系列梦境，其实是萧萧的潜意识中自由意识的外化。在作为童养媳的生活中，萧萧失去了为人的自由，但是年幼的她内心却有一层朦胧的，对自由的向往。因此，当祖父众人对城市女学生奔放的生活方式深感滑稽时，萧萧反而在心底觉得“极有趣味”，在此之后还常常梦见女学生，梦到与这些人并肩走路。

其实这些梦境，全部是萧萧人性深处中，对自由的一种隐约渴望，只是未受教育的她还难以通过思考，了解自己的内心感情。

在一个“墨守陈规”的古老村落里，萧萧身上那点隐约的自由意识仿佛成了一种不安定因素，蓄势待发。直到15岁那年，家里的工人花狗对她唱起了情歌，启蒙了萧萧的情欲。

不谙情事的萧萧，一度对花狗说：“花狗大，您膀子真大。”其实，这种对异性身体差异的关注，也是萧萧性意识逐渐觉醒的体现。在一种半懵懂状态下，花狗很快用情歌唱开了萧萧的心窍。

萧萧因为情欲的萌动，很快在花狗的引诱下，成为了他的妇人。然而，此时的萧萧在心理上依旧懵懂，认为只要花狗赌咒不说，一切就相安无事，只有当小丈夫回到她的身边时，萧萧 “才仿佛明白做了一点糊涂事”。

当生理先心理一步而成熟，萧萧为这种本能的情欲渴求付出了代价。在李子成熟的6月里，她察觉到了身体的异样。怀孕后的萧萧意识到了后果的严重性，她恳求花狗带她逃往城市。然而，花狗没有留下只言片语，在第二天就匆匆出走了，弃萧萧于不顾。

不知所措的萧萧害怕到了极点，拼命地喝冷水、吞香灰，以种种愚昧的手段，试图让这个未出世的孩子离开自己的身体。她甚至步花狗的后尘，也准备逃往城市。然而，最终纸包不住火，萧萧的丑事败露。为了不让家族蒙羞，祖父提出将萧萧“沉潭”或“发卖”。

由此可见，《萧萧》所在的农村社会，依旧是一个固守封建传统的封闭社会。在“三从四德”、“夫为妻纲”的落后传统下，女性成为被压迫、被男权统治的“第二性”。

在婚姻上，萧萧没有自主权，为了吃一口饱饭，12岁就成为童养媳，成为婆家当牛做马的劳动力；在男女感情面前，萧萧也没有主动权，哪怕她想要跟随花狗，成为男人的依附品，却也要看对方的意思；当私情败露，萧萧想要逃走，可是礼法制度下的族规却又剥夺了她的人身自由。

对比走在改革前沿的城市，农村的落后和愚昧让人心惊。在那样一个半开放的年代里，女性依旧像物件一样可以被买卖、被发落，而身在其中的她们，几乎没有自我意识，即使稍微有点觉醒的苗头，也会被很快掐灭，正如萧萧。

在小说的最后，萧萧因为有孕在身，没有被沉潭，也没有被发卖，在产下男孩牛儿后，萧萧最终被婆家再度接纳。在很多人看来，萧萧的偶然性命运倒是一个圆满结局，然而，从整个时代和宏观的女性角度来看，萧萧的结局充满了悲凉的意味。小说的结局写道：

牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁……这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同时年前抱丈夫一个样子。

从自我意识缺失到反传统的出逃，再到出走未遂，留在乡村，接纳传统，萧萧的人生形成了一个悲剧的闭环，而悲剧的背后，藏着的则是千年来的集体无意识。这种集体无意识源于对旧文化的顽固自信，也源于女性被排斥在教育之外的悲哀。

小说《萧萧》讲的是一个没有具体背景的故事。但是通过小说中不断被提及的女学生，我们不难得知，小说中的故事发生在一个时代革故鼎新的转折点。

无论是在祖父的口中，还是萧萧的梦境里，都有一群现代女学生的影子，她们都是时代裂变下的新式女性典范。然而，在古老、闭塞的乡村中，村民们还只是生活在自己构筑的“桃花源”里，用贫瘠的想象，排斥着一切外来的新文化。

当村民们聚在一起探讨女学生的时候，大家对她们的印象是：留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，用的……总而言之，一想起来就觉得怪可笑！

萧萧从祖父口中得知的女学生形象则是：

她们穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她们一年用的钱可以买十六只水牛……她们在学校，男女一处上课，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。

沈从文通过乡下人的目光，审视了他们眼中“可笑的”的城市文明。通过乡下人对女学生的嘲弄，不难看出他们身上的集体愚昧，而这种愚昧来自于教育的缺失，以及长期隔绝城市文明带来的理性缺失。正因如此，这种集体环境的压迫可以限制一代代人的意识觉醒。

小说《萧萧》在表面上写的是童养媳的悲苦人生，事实上写的是自然人性与野蛮风俗之间的对抗。通过对“童养媳”文化的解析，沈从文表达了对健康人性和自然欲望的肯定。同时，作者也借此批判了愚昧的封建传统恶俗，表达了对女性在特定时代下被物化、奴役的悲悯。

END.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话，记得点赞哦~