在那片遥远而神秘的雪域高原，藏族老人桑杰曲巴的名字，如同皑皑雪山之巅的圣洁光芒，照亮了无数人的心灵。

他与两个女儿，用34年的坚守，诠释了何为家国情怀，何为责任与担当，守护着我国1987平方公里的国土——玉麦乡，一个位于中印边境，环境极端恶劣，却承载着无限忠诚与热爱的土地。

时光回溯至对印自卫反击战的烽火岁月，为确保边境居民的安全，国家做出了明智而温暖的决定，将玉麦乡的居民迁往更为安全舒适的区域，并为他们建造了宽敞明亮的居所。

这本是时代洪流中的一份温柔，却未能阻挡桑杰曲巴那颗滚烫的赤子之心。他深知，那片被风雪雕琢、被历史铭记的土地，不仅承载着家族的记忆，更是祖国不可分割的一部分。于是，带着对家乡的深情与对国家的忠诚，桑杰曲巴毅然决然地带着两个女儿，悄悄翻越了崇山峻岭，重新回到了海拔3600米、环境严酷至极的玉麦乡。

玉麦乡，这个名字听起来温婉如玉，实则是一片自然条件极其恶劣的边陲之地。它位于西藏自治区的山南市隆子县，是中印两国的交界地带，自古以来便是中国领土不可分割的一部分。

然而，自近代以来，这片土地屡遭侵扰，尤其是英国殖民时期提出的麦克马洪线，更是企图将这片沃土从中国版图上割裂出去。新中国成立后，面对印度的觊觎与挑战，我国坚定立场，最终在1962年的对印自卫反击战中取得了辉煌胜利，捍卫了国家尊严与领土完整。

战争的硝烟散去，但和平并未让桑杰曲巴放松警惕。他深知，真正的守卫不仅仅是战场上的拼杀，更是日常生活中的默默坚守。于是，在大部分居民选择离开玉麦，追求更舒适生活的时候，桑杰曲巴一家三口却选择了留下，用他们瘦弱的肩膀扛起了守护边疆的重任。

年复一年，桑杰曲巴带着女儿们徒步穿越崇山峻岭，将生活必需品艰难地运回玉麦，用脚步丈量着对国家的忠诚。

在桑杰曲巴的心中，牦牛不仅是生活的依靠，更是他传递信息的使者。他将牦牛放到远离村寨的地方，让它们的足迹和吃草的痕迹成为无声的宣言，告诉那些企图侵犯这片土地的人：这里，是中国的领土，有中国人在坚守！

岁月如梭，桑杰曲巴从青丝熬成了白发，但他的精神却如同不灭的火焰，代代相传。1988年，桑杰曲巴卸任乡长之职，但他的女儿卓嘎接过了父亲的接力棒，继续守护着这片土地。

随着时代的进步，玉麦乡也迎来了翻天覆地的变化。公路的修通，电话线的架设，手机信号的覆盖，以及微型水电站的建成，让这座边陲小镇逐渐摆脱了闭塞与落后，迎来了发展的春天。

卓嘎和央宗姐妹俩，在父亲的遗志激励下，不仅继续着放牧和巡边的生活，更成为了玉麦乡发展变化的见证者和参与者。她们积极参与家乡建设，带动村民增收致富，用实际行动诠释了新时代女性的坚韧与智慧。

2018年，卓嘎和央宗姐妹俩因其卓越的贡献和感人的事迹，被评选为“感动中国2017年年度人物”，并荣获“时代楷模”称号。这份荣誉不仅是对她们个人的肯定，更是对千千万万像她们一样默默奉献在边疆的守护者们的崇高敬意。

随着网络的普及和媒体的报道，桑杰曲巴一家的故事被越来越多的人所知晓和传颂。玉麦乡也从一个默默无闻的边陲小镇，变成了人们心中的圣地和向往之地。

每年的六月，当冰雪消融、万物复苏之时，来自全国各地的游客纷至沓来，他们在这片神圣的土地上追寻着历史的足迹，感受着那份超越时空的忠诚与坚守。

桑杰曲巴一家三代人的坚守与奉献，是中华民族不屈不挠、自强不息精神的生动写照。

他们用实际行动证明了：无论时代如何变迁，无论环境多么恶劣，只要心中有国、有家、有爱，就没有什么能够阻挡我们前进的脚步。

今天的玉麦乡已经发生了翻天覆地的变化，但那份对国家的忠诚与热爱却永远不会改变。让我们铭记桑杰曲巴一家的光辉事迹，让这份家国情怀永远传承下去！