一到长春，扔下行李箱就独自去看南湖。

很多城市都有一个南湖。但凡叫南湖的，就都充满诗意。

我喜欢独自看风景，看落日。这时候，落日除了为天空装点，也为我一人独有。我不打扰人，人也不打扰我。

金宏达发文，说张爱玲不喜欢与人交接，不愿意见人，在《天才梦》里说自己“怕见客，怕上理发店，怕给裁缝试衣裳”，“不会削苹果,不会织绒线”，诊断为是“阿斯伯格综合征”。并说这种‘阿斯伯格综合征’不被理解，不能在医学层面被认识和对待，给张爱玲的生活，特别是人际交往上带来诸多麻烦。”

一个逝去的杰出作家，你欣赏她的作品，分析她的手法风格就好，非要当心理医生给人家诊病，我不知是何种出发点。你还能把她从天国扶起来吃一把药是咋的？

一个作家的职责是创作，而非交际。并且张爱玲在《天才梦》里也说了:“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

张爱玲也是喜欢一个人看风景看月亮的。如此，才更有利于构思。她也的确写出了现当代文学史上绝无仅有的月亮意象。

如果不是独自一人，就要分神顾念，风景就不完整了。而独自一人，可以有一个不具体的你，作为倾诉的对象。张爱玲在信中说她日常倾诉对象是宋淇邝文美夫妇。

一年不见，南湖像一个老朋友在原地等我。它不知道，它给了我一首天地之诗，我用了整整一年来读。

隔着满是松针香的树林看它，它戴着新娘的面纱。别的落叶落了就落了，不香。而松树厉害，落叶松的松针落下来，有一种清列的香气。

去年来时，湖面结了冰。也是同样的秋末冬初时节，今年的南湖，竟还奔涌着层浪，让人好不惊喜。

波光粼粼下，荻花瑟瑟。荻花失去了夏天，还会再迎来返青，爱错失了，就永远错失。

因为失去，作为献祭，才可以用孤独在天地之诗大主题之下，写就一首个体的生命之诗。

天边的云模拟着山，模拟着雾，模拟着重逢——一朵云和另一朵云的重逢。谁在人群中主动失散，谁从此就孤独前行，可能永无重逢。

湖中的水，用波浪歌唱。迟迟不被冰冻，这最后的欢畅。

湖鸥展翅，表演天空中的舞蹈。我是寒风中唯一的观众，团手缩肩，有点不上台面。

天上的云又化作天狮，吞了日，吞了光亮，吞了我心中无数个惊叹号。天光就此慢慢暗了下去。

我拍照的手冻得生疼，冬泳的人却只穿着泳裤，在冰冷的湖水中畅游。

甚至还有一个男子，从水中出来就一直旁若无人大声歌唱，他的周身冻得通红，他的歌声响遏行云，而替他感到羞愧的人却是我。不知为什么，他越是大大方方地歌唱，我越是莫名其妙地羞愧。

五点多钟，长春隐没在一片黑暗之中，灯火于是赶紧亮起来。我远在西藏的学生小于，却发来日喀则天色尚大亮的视频。

我们共用东八时区同一个时间，他那边的太阳还像个大灯笼，不被破坏地完好着。

走上南湖边木栈道的是我独自一人，但共享一段美妙天光的，却另有同道。