文/刘虎年

大小直沟是我们旦马牧场的夏季草场，与青海门源接壤。每年夏天一到，两地的牧民便陆续驮着帐篷赶着牛羊游牧过来，按照多年来形成的传统，在各自的领地架起帐篷，开始为期一个半月的放牧生活。因为季节性强的原因，我们和门源的草场没有明显的楚河汉界，沿着河水插花而居，和睦相处，也没有矛盾纠纷什么的。

在我的印象中，大小直沟是真正的大山深处。牧民们把到这里放牧称作上垴，垴是个方言，大意指小山头，沟垴，我的理解是一条沟的最深处，最高处，差不多就是山顶附近。实际情况也是这样，大小直沟是西大河的源头，在祁连雪山脚下。这里海拔高，一年里只有短短的一个多月时间有人类活动，立秋以后大雪封山，便是人迹罕至。正因为如此，这里时常会有瘴气产生，小时候我们每走到大直沟达板附近，大人们就会让我们吸几口香烟，说是可以防瘴气中毒，这些都是人们长期积累的生活经验。

我上小学初中那会儿，旦马牧场还是大集体，场里的劳动力通常以家庭为单元分成两拨，放牧的归红旗队，种地挖煤搞副业的归农业队，当然分配是按工分统一核算的，两队社员的收入几乎相当或者相近。我父母在红旗队，承担着场里一群羊的放牧任务，每年都要上垴，这个时段和我们的暑假正好相吻合，所以，我的暑假几乎都是在大山深处度过的。

上垴关键是搬家，牧民们通常会选择在一个风和日丽的日子。当然，这也需要经验和智慧。我父亲就是这方面的专家，“朝霞不出门，晚霞行千里”，“秋拉雾不晴，夏拉雾不下”这些谚语都是从父亲那里学来的。搬家那天，我们早早起床，把锅碗瓢盆铺盖被窝还有帐篷通通打包，从就近放牦牛的人家赶来队里指派好的驮牛（训练乖的牦牛），一般是三头，一头驮帐篷，一头驮铺盖，另外一头驮口粮和吃喝用品等，父母精心的把行李绑在牛鞍上，然后赶着羊群和驮牛向目的地进发。

山路十八弯，站在山顶看大直沟达板，直线距离很近，但走起来其实还是挺远的，足足有八九个小时的路程。过了大红沙，穿过大小营盘，便到了响水河，这里是肃南铧尖乡的草场。我们沿着响水河一直向南走，道路崎岖蜿蜒，在原始森林中，有牧民们探出来的羊肠小道，牛羊走起来显得十分拥挤。河道里长满了河柳冬青和香柴，河水很大，咆哮着倾泻而下，羊群被这声响吓住了，徘徊着不肯过河，我父亲便逮住头羊，拎着羊角涉水把它拉过河去，其他羊便顺利地跟过去了。牛羊在河道里要穿梭好几个来回，有了第一次的经历，过河就顺畅多了。我因为没有耐力，父母便把我放到驮牛背上，怡然自得的享受着日光浴，欣赏着沿途风景，哼小曲，听鸟鸣，真是惬意极了。

下午三四点钟的时候，我们终于来到这里的最高点——大直沟达板。长时间的赶路，使我们精疲力尽，口干舌燥，而牛羊也需要吃草填饱肚子，所以每到这里，我们都要稍事休息。父亲抽口烟解解乏，母亲则赶紧拿出烙好的锅盔，还有一个军用水壶，里面装着事先准备好的茶水。说实话，这时候吃什么都是香的，喝什么都是甜的。牛羊则在山坡散开开，悠闲地啃食着牧草，为后续的路程做着准备。

稍稍休整以后，我们再次出发。俗话说，上山容易下山难，从响水河到大直沟达板这一段路，地势是逐步抬升的，所以，走起来感觉不到吃力，而从大直沟达板到沟底，尽管路程不长，顶多也就两公里左右，而且多半程是寸草不生的石山，十分陡峭，感觉几乎是直上直下，所以，牧民们选择牦牛作为运输工具是道理的，牦牛是高原之舟，有耐力而且灵巧。我们赶着牛羊，走Z字型道路，缓慢地向沟底移动，一个多小时才走到了沟底平坦处。如果被场里安排到小直沟放牧，还要继续翻越小直沟达板到沟底，找到自己的圈窝，才算真正到了目的地。

我父母迅速把帐篷从驮牛身上卸下来，三下五除二搭起帐篷，用三块石头支起灶爷，我从圈窝周边的灌木丛中捡来干柴，从山间小溪提来一茶壶水，生火煮茶。一碗热腾腾的俨茶喝过，既解渴又解乏。之后，我们仍然不能闲着，父亲去砍柳枝搭地铺，母亲收拾锅碗瓢盆做晚饭，我则看着把牛羊收回到圈窝。当这一切都做完的时候，天已经完全黑了下来，吃过晚饭，进入梦乡，由此开启了我一个多月的暑期生活。

大小直沟海拔高，晴天天高云淡，紫外线特别强，刚开始几天，我的脖子和手腕处晒起一层干皮，生疼生疼的。后来，干皮退了不再疼了，脸和脖子的皮肤却变成黑红色，怎么洗也洗不掉。当然，这里放羊还是比较自在的，早晨把羊赶出去，到十点多的时候，羊群觅食到半山腰，羊儿也几乎吃个半饱，羊群就会回头，这种情况，是不用去牧羊的，人们可以在帐篷里坐等羊群回来，即使和别的羊群混到一起，过一会也会自动分开。而雨天和雾天是要跟群放牧的，羊群容易迷失方向。也有例外，有时明明晴空万里，但很快就会乌云滚滚，雷雨交加，一场雷阵雨就会把羊群冲过山顶。这样需要牧人翻山越岭，到响水河的源头——响水天池挡羊。出于好奇，我也跟着父亲去参观过响水天池。

所谓天池，我认为就是地震中形成的堰塞湖，有的地方也叫“海子”。几座相连的山头头自然合围成一个湖，相对低的地方就是出水口，山上的冰川为其提供源源不断的水源。响水天池水面面积比较大，因此名气也大。父亲说游天池是有很多禁忌的，比如不能大声说话，怕惊了龙王，更不能往里面扔石头，说会引来雷雨，尤其是不能大小便，山神会不高兴的。我知道这是人们对大自然的敬畏，我也不例外，参观完之后，就轻手轻脚地离开，始终不敢大声说话。

大小直沟人烟稀少，而野生动物种类却不少。凶残者如豺狼雪豹狗熊等，尤其是豺狼，晚上会有组织地偷袭羊群。记得有一天晚上，牧羊犬叫的特别厉害，羊群也被冲散了，我父母赶紧起床拿上手电查看，圈窝里躺着八九只羊，大多被咬断了喉管，有的是在追逐的过程被抓伤的。传说豺狼只喝血不吃肉，果然是这这样的。

豺狼怕火，手电一照，狼就会被吓跑。父母赶紧收拢冲散的羊群，一直折腾到天亮，还要给驻地负责人报损失，宰杀受伤的羊分给其他放牧的人家。当然，雪豹我们没有见过，而狗熊却实实在在见到了，长相和狗差不多，但比较壮实，有小牛犊大，身上的毛很长。有牧民发现了狗熊，叫来很多人远观，然后它溜进了茂密的柳丛中，消失不见了。有个叔叔告诉我们，狗熊脖子直，人紧急避险的办法是跑S路，这样狗熊追不到人的。比较温顺的动物有梅花鹿岩羊麝等，我们圈窝不远处是一家放牛的藏族阿姨家，他们捡到了一头梅花鹿幼崽，用牛奶喂养长大，戴个小铃铛，阿姨走哪里它就跟到哪里，十分依恋人的。梅花鹿是头母的，到了谈婚论嫁的时候，阿姨家就把它赶走找同伴去了。

大小直沟几乎和外界是隔绝的。唯一能听到外面声音的，是父亲的一个收音机，也是市面上最贵的，音质好，一点杂音都没有。我们每天听新闻听秦腔听评书，了解外面的世界。除此之外，我的主要任务就是看书。我们那时候作业少，一本暑假作业，小学的包含语文数学全部内容，而初中的一门课一本小册子，很快就能做完。

之后就是看书，什么《说岳全传》《封神演义》《红日》等小说，翻来覆去的看，故事情节和人物关系都记得滚瓜烂熟。偶尔也会讲给小伙伴听，他们听的是如痴如醉。天气晴好的时候，我也会跟着父亲去灌木林中挖药材，主要是羌活和大黄，羌活长在厚厚的苔藓中，叶子和胡萝卜的叶子相似，找到后用手一抽，二指粗的根便挖了出来。而大黄则需要一个挖药钩，把周边的土刨开，像拔萝卜一样把根拔出来。药材洗净晒干，出山后拿到供销社卖个一二百块钱，就是我的学费。

我考上师范那一年，牧场实行包产到户，牛羊分给了个人，上垴的任务全部由堂弟兄们承担了，我再也没有去过大小直沟。再后来，我们举家搬迁到了城市，走出了大山，离开了牧区，但对大山深处的记忆却没有丝毫忘却，也不敢忘却。因为，我是牧民的儿子、大山的孩子。

作者简介

刘虎年，男，汉族，甘肃武威人，公务员，1967年生。偶尔有感而发，写写文章，自娱自乐。