宫美琳计划一场袭击，目标是街口的幼儿园。

武器，路线，谈判对话，每一环她都彩排了千万遍。

枪支抵住了幼童的太阳穴，板机扣动，洒出的是一沓沓照片。

当我赶到警局的时候宫美琳哭得梨花带雨，她抱着头不住道歉，受害者紧搂着自己的孩子戒备地看着地上的女人。

宫美琳在商场失控抢了别人的孩子，紧搂着不肯松手，直到被争抢的孩子哇得一声哭了出来，她才恍若梦醒，愣愣松手。

等她意识清明，自己已经坐上了警车。

她不知道该如何解释自己的行为，只能不断忏悔。

怀里的孩子从妈妈怀里伸出头，小手摸在宫美琳头上：“阿姨，你别哭了。”

宫美琳一愣，瘫在地上号啕大哭。

我和宫美琳是旧相识，在关爱紫丝带妈妈的公益活动上认识的，那天她也同今日一样，跪在地上痛哭，求众人帮帮她。

在场的大多数都是被抢了孩子的母亲，她们理解宫美琳的失态，但均爱莫能助。

我站在讲台上，手边是宣传单和我历年来整理的资料，每一页都是一个母亲的血和泪，此刻，它们凝聚在一起，从宫美琳的眼中滚落，顺着她年轻却满是疲倦的脸坠到在场每个母亲的心里。

我想伸手拉她，却不知道应该如何用力，我知道，只要孩子失踪一天，宫美琳的灵魂就会长跪一天。

活动散场后宫美琳平复了自己的心情，她凄凄上前，脸上还挂着泪痕向我鞠躬：“不好意思林老师，今天吓到您了吧。我也是太着急了……”

只开口说了几句，宫美琳又带上了哭腔，我把眼前这个年轻女人搂入怀里，轻拍她的后背；“我知道，我理解你。”

夏天衣服单薄，我的手在她后背凝滞，向下摸去，能感受到衣服之间的凸起。

她的背上全是增生的疤痕。

随后我展开了以宫美琳为代表辐射整个群体的跟踪采访。

宫美琳出生在工人家庭，父母都是老实本分的人，她自己也争气，大学毕业以后在一家公司里当会计，朝九晚五，日子充实幸福。

宫美琳是城市里最不起眼的一份子，她本以为会和大多数人一样，结婚，生子，和丈夫共同撑起一个家庭。

她规划着自己的人生道路，小心地规避风险，但命运不会按照她的计划走，所有的一切破灭在2015年的夏天。

宫美琳带着悔恨和麻木，她转头看向我：

“林老师，我记忆中只见过两次冬天。

“一次是举家南迁时我从车窗探出身子和朋友道别，雪落在我睫毛上，我看不清这世界，举目只剩下一片白。

“另一次，就是15年的那个夏天，我跪在大街上砰砰磕头，问有没有人见到我的欢欢，血顺着我的额角流进眼里。多神奇，明明应该是红色的，可我似乎又回到了幼时的那个冬天，我顶着满脸的血哀求，四处往去都是白茫茫。”

宫美琳被困在了那天。

困在了盛夏的寒冬里。

我看过宫美琳婚礼时的录像，气球，鲜花，彩带，祝贺，恭喜，一片喜气洋洋。

宫美琳穿着白婚纱挽着爱人走在红毯上，对着双方父母及来宾言笑晏晏。

杨宇对着神父宣誓：“无论是贫穷或富有，疾病或健康，美貌或失色，顺利或失意，我都将永远爱她，安慰她，尊敬她，保护她，并在我一生之中对她永远忠心不变。”

杨宇父母是地道的农民，想在老家热热闹闹办一场。

但宫美琳不愿意，她理想的结婚场景就是草地，神父，宴会。

杨宇不顾父母的反对，为宫美琳举办了一场浪漫的婚礼。

宫美琳垂目看着杨宇牵着她的手，眼泪大颗地滚落，如同她们的婚戒一样耀眼。

后来宫美琳无数次抓着我的手不断地问我，她说：“林老师，当时那么情真意切，他怎么就那么狠心？”

宫美琳可以仿照古早偶像剧举办一场盛大的露天婚礼，但婚后生活不会同偶像剧那样顺遂。在日复一日的家务劳作，在无法解脱的繁杂琐事里，宫美琳逐渐感受到了杨宇的敷衍与懈怠。

第一次歇斯底里的争吵不过是因为一个碗，一个没有被放到水槽里的碗。

“可笑吧，就是因为一只碗，我们大吵一架，砸了所有能砸的东西。”宫美琳泪眼婆娑，抬头看着我。

我对上她眼里的水波，心里五味杂陈。

可笑吗？

似乎是在小题大做，丈夫只是没及时把碗放到水槽里，妻子就要这样咄咄逼人。

但我笑不出来，在我对已婚女人的采访中，正是这些“小事”成为构造她们痛苦的最小分子，是她们不幸的主旋律。

可惜宫美琳太年轻了，她没看透男人背后的不负责，矛盾被新生命到来的喜悦代替——宫美琳怀孕了。

知道这个消息后，夫妻二人烛光晚餐庆祝着，酒到情处，杨宇对着宫美琳跪下，头附在她的膝盖上。

他说：“我错了，我再也不惹你生气了。如果是女孩，那以后我保护你们娘俩儿，如果是男孩，那我们父子一起保护你。”

摸着杨宇毛茸茸的头顶，发茬扎得她手心痒痒的。

明明是老掉牙的情话，宫美琳却一阵感动。

那天后，他们似乎又回到了最开始，小夫妻依旧和美。

只是宫美琳没察觉，有些东西隐约变了，像酸腐的米饭，看着依旧白净喜人，凑近闻，才能闻到腐败的味道。

十月怀胎，一朝分娩。

宫美琳在产房里叫得撕心裂肺，她觉得连呼吸都会痛。

“别叫了。”医生毫不留情，“省点力气等着生孩子，你现在力气用光了怎么生孩子？”

“求求你……医生，我要剖，我要无痛，求求你……”

一句话宫美琳说的结结巴巴，她只觉得疼痛顺着每一条神经涌动，最后都汇聚大脑，逼得她太阳穴突突地跳。

她不记得自己挣扎了多久才上了无痛，只是从产房出来以后看见父母两个人一边逗孩子一边抹眼泪。

“这是怎么了？”宫美琳想说俏皮话缓和一下气氛，但累得只吐出来气音。

“没啥，没啥。”宫妈妈背过身逗着孩子，“当娘的看你受苦，心疼你。”

当天晚上麻药劲过了，宫美琳疼得一晚上没睡着，宫妈妈就坐在床边拉着她的手使劲揉搓。她看着母亲的眼底逐渐泛红，泪聚集在眼角将落未落。

最后那滴泪还是落下，滴在宫美琳的手背上，神奇地熨平了她的疼痛。

“你要是过得不舒心就离吧，我和你爸现在都能干，还有退休金，怎么也能养得起你们娘俩。你小时候是你奶奶带大的，妈还没带过小孩呢，你也给妈一次机会。”

宫美琳侧过头，佯装看孩子。

她不敢对上母亲的眼睛，生怕自己也哭出来。

“杨宇呢？”我没忍住出声发问，一个刚经历生产的女人，叙事中竟没有丈夫的存在。

宫美琳自嘲一笑：

“在楼下车里睡觉呢，他嫌医院消毒水味太重，影响休息。

“林老师，其实我妈是很传统的女人，我从来没想过有一天我妈会劝我离婚。她怕我着急，一直没给我说实话，我还是后来听我爸说的。”

宫美琳生产时并不顺利，她挣扎了很久都生不下来，最后医生下了通知，再不剖，大人和孩子都很危险。

偏偏杨宇死活拦着不让无痛，也不让转剖腹产，一会儿说对孩子不好，一会儿说医生吓唬人。宫妈妈忍无可忍发了脾气，他才嗫嚅地说了实话。

“这钱，这钱不能报销啊。”

宫爸爸一拳砸在了墙上，又害怕起了冲突被带走，没人给女儿撑腰，咬牙跑出去取了五千块拍给了杨宇，他才没再大闹阻拦。

宫美琳侧过头，眼泪顺着眼角在鼻梁出聚起一滩小水洼，背后是母亲逗弄孩子的声音，透过病房门的玻璃能看见宫爸爸虔诚地，甚至带着些讨好意味地向护士询问产后注意事项。

宫美琳从来没发觉过去高大的，无所不能的父母，腰身早已佝偻。

宫爸爸拿了一个灌了热水的输液瓶子进来，宫妈妈接过去在眼皮上试过了温度，才轻压在了输液管上。

宫美琳对这个动作很熟悉，从小到大生病都会有这样一个瓶子帮她暖药。

宫美琳闭上眼，最后一滴泪从眼眶中挤压出来，小水洼再承受不住压力溃散。

“所以你离婚了？”我沉不住气发问，我迫切地想要听到一个好消息，听到一个花一般被娇养长大的女孩是如何逃离这个耗干她精血的“魔窟”。

宫美琳点了点头，随后又摇头。

她不舍得让父母为自己的事情多操心，也不忍心看刚出生的女儿就失去父亲，诸多顾虑之下宫美琳坚守着这段婚姻，直到女儿四岁。

5月17日，宫美琳永远记得这一天。

杨宇早就没了结婚前的体贴，起床时他看见因为痛经蜷缩成一团的宫美琳只开口嘲讽了一句。

他说：“赶紧起来做饭送孩子上学，别装蒜。”

宫美琳没力气争吵，用着气音回答：“今天你送欢欢上幼儿园吧，我肚子疼得不行。”

杨宇在沙发缝隙寻找着昨天不知道随手塞到哪的袜子，隔着卧室门宫美琳都听清楚了那声冷笑，他说：“少把你的活推给我。”

那天欢欢没去上幼儿园，宫美琳凭着最后一丝力气发消息向老师请了假，再清醒天已经全黑，女儿小小一只就趴在她身边，手还搭在她的小腹上。

床头柜上是一碗鸡蛋茶，里面的液体早已冰凉。

宫美琳摸着女儿的小手，她不敢想四岁的孩子是如何烧水，打蛋，怎样惊险地将滚水注入碗内。

“妈妈你别哭。”欢欢安抚道。

母女二人在冰冷漆黑的夜里紧拥在一起，靠着彼此的呼吸传递着温度。

“你还难受吗？”欢欢小声地问。

“妈妈没事了。”

“妈妈，你和爸爸是不是要离婚了？”欢欢斟酌着，宫美琳能听见她语气里的小心翼翼。

“谁告诉你这些话的？”宫美琳反问。

欢欢害怕得捂住嘴，好半天才继续开口：“妈妈，如果你过得不开心那就和爸爸分开吧。”

宫美琳没说话，她躺在床上，似乎又回到了四年前的那个病床，她的母亲也是这样告诉她的，如果过不下去那就离婚吧。

她更用力地把女儿搂紧，热气喷在她胸口，宫美琳那刻冰冷的，僵硬的心逐渐回暖。

“那你跟着妈妈好不好？”

如果宫美琳的人生是一本小说，那应该走向一个完美的大结局，女人带着乖巧的女儿走出婚姻的桎梏，回归母系社会的模式，独留男人追悔莫及。

但宫美琳的生活不是复仇小说，别说惩治渣男，就连全身而退都做不到。

“你休想！”杨宇提高了声音，“离了婚你就是带着拖油瓶的二手货，你看谁还肯要你！”

那天闹得不欢而散，杨宇说出了恶毒百倍的话，最后是宫爸爸举着拖把棍，把他打出去的，临走前杨宇站在楼下叫嚷。

“你们家有什么了不起的，一家子破打工的，不就是看我农村出身，瞧不起我！今天你们敢这样对我，以后给我等着。”

杨宇觉得宫家狗眼看人低，来闹过几次，丢垃圾，捅门锁各种小动作不断，最严重的一次他佯装同意离婚，把宫美琳骗了出来，在大街上，在众目睽睽之下，粗暴地把宫美琳拖进了车。

最后还是路人听不下车里的哀嚎求饶声，砸着车窗威胁要报警，杨宇才收手，宫美琳被群众解救下来时两个鼻孔正在冒血。

宫家最终忍无可忍闹到了杨宇的工作单位，他是农村考出来的金疙瘩，好不容易才吃上了国家饭，舍不得丢掉铁饭碗，迫于压力，不得不答应了离婚。

离婚后，宫美琳秉承着大人的矛盾不应该波及孩子，从来没阻止过父女相见。

所以当宫美琳听见幼儿园老师说孩子被父亲接走时，没有任何慌张，只是气愤杨宇不提前通知。

她站在幼儿园门口打了第一个电话，没接。

晚上六点，她第二次联系杨宇，依然无果。

一丝恐惧从毛孔渗入，激得宫美琳生出一身冷汗。

她打了无数个电话，联系了二人所有的共同好友，只得到一个结论，那就是——不知道杨宇在哪。

晚上十点，宫美琳下了最后通牒，她一个音节一个音节地拼，按下发送键时整个人都在抖。

她说：

“最后十分钟，我必须知道欢欢的消息，要不然别怪我翻脸，搞得鱼死网破。”

杨宇终于回信了：

“去你奶奶的，你们家害得老子工作都没了，老子现在什么都不怕了。”

宫美琳六神无主，毛愣愣地放下手机，僵硬地扭转脖子，嗓子发直地喊了一声妈，接着一头栽了下去。

杨宇离婚没多久就丢了工作，说不准是因为个人作风问题还是替谁背了罪，总之他被开除了。

老婆没了，工作丢了，前一天还是人人羡慕的铁饭碗，一夜起来加入了失业大军，成了失业三宝预备役，杨宇只觉得自己的人生全完了。

他想找个人恨，他不敢恨领导不讲理，舍不得恨家里没助力，思来想去全都恨在了宫美琳身上，要不是她去闹一场，自己怎么会被开除？

既然宫家不让自己好过，那也要让她们尝尝一无所有的滋味，所以他带走了宫美琳的命根子——欢欢。

讲到此处，宫美琳哭得喘不上气，她用力地敲打自己：

“都怪我啊，都怪我。早就知道那畜牲不是什么好东西，我还这么掉以轻心，都怪我啊，是我害得欢欢受罪……”

事后，宫美琳对杨宇威逼利诱，找了无数个中间人调和，好话恶语说了一箩筐，一笔又一笔的钱打过去，动用了自己所有的关系人脉，偏激不起一点浪花，杨宇带着孩子彻底消失了。

宫美琳报了警，她在警局涕泪交加，声嘶力竭地质问：“不是说有困难找警察吗？”

接待的警察也很为难，车轱辘话翻来覆去地说，他们接待过很多像宫美琳这样的母亲，他们深知宫美琳要面对的是何等艰难的处境。

宫美琳不死心，去法院，判决孩子归宫美琳，但杨宇拒不执行。

上诉，二审，终审折腾了一大圈，杨宇躲得远远的，就是不肯露面。

所有的办法都用尽了，为了孩子，她在警局和法院一跪就是一天，拉横幅，找媒体，一切都石沉大海，始终没见到过孩子。

宫美琳走在一条，无数女人都趟过的钢钉铁板之上，她们流血流泪，她们泣血呐喊，所有人都能看见她们的痛和怨，可就是没人能够救救她们。

杨宇消失大半年以后终于再次联系了宫美琳，他发来一段视频，光线昏暗，欢欢瘦骨嶙峋，胳膊腿上的淤青倒是拍得很清楚。

欢欢手里捧着一块黑漆漆看不清什么的东西，正往嘴里塞，麻木地看着镜头。

“说话。”杨宇躲在镜头后呵斥，镜头之下的欢欢瑟缩了一下，畏畏缩缩地喊了一声妈妈。

接着他又发消息：“孩子也让你看了，你是不是该付我抚养费了？”

宫美琳死捂着自己的嘴，哭声被磨得稀碎，从指缝间漏出。