＂离婚！我非离不可！＂我一进营部就嚷嚷着，身后的雪花扑簌簌往里钻。

＂你小子疯了吧？昨天刚结的婚！＂李德明政委拍案而起，茶杯里的水晃得哗啦响。

那是1976年的隆冬，大雪压枝。营房顶上落了厚厚一层白，像盖了层棉被。

我和丁巧莲的婚礼刚办完，喜联还贴在门上，红色的双喜字被风雪糊得有些模糊。那天，战友们忙着贴对联、擦桌子，营房里暖烘烘的，飘着茶叶和烟草的味道。

丁巧莲穿着件打了补丁的红棉袄，手里攥着块白手绢，低着头站在门边，脸红得像腊月的柿子。她的手上全是茧子，有些地方还开着小口子。

＂张建国，你站住！＂老王追了进来，帽子上的雪花还没化，＂这小子，从宿舍跑出来，我拦都拦不住！＂

李政委给我倒了杯热水，水汽腾腾往上冒。炉子里的煤球发出轻微的噼啪声，屋里暖和得让人昏昏欲睡。

＂坐下说。＂李政委盯着我看了会，眼神和蔼又严肃。他这样的老同志，在部队摸爬滚打几十年，啥事没见过？

我一屁股坐在木凳上，凳子发出＂吱呀＂一声。想起昨晚丁巧莲躲在厨房里偷偷抹眼泪的样子，心里就堵得慌。

＂政委，我家里穷，您是知道的。我爹又病了，前两天我妈来信，说他咳血...＂说着说着，眼泪就往下掉。

记得上个月回家探亲，我爹躺在土炕上，瘦得皮包骨头。妈整宿整宿地不睡觉，守在炕边上。那天晚上，我听见妈在院子里抽抽搭搭地哭。

李政委从抽屉里摸出烟，给我递了一支。屋外的风雪声越来越大，把窗户纸都刮得哗哗响。

＂你是嫌弃丁家穷？＂李政委问得直接。

＂不是！＂我猛地抬头，＂是我配不上人家！昨天他们就带了几件旧衣服，连个像样的家具都没有。现在我爹又病了，得要钱，这不是拖累人家吗？＂

说起昨天的场景，我心里更难受了。丁家连个像样的箱子都拿不出来，就用个旧麻布包裹着几件衣服。我看见丁巧莲的爹在门外抹眼泪，说对不起闺女。

李政委笑了：＂就这事？你知道巧莲是干啥的不？＂

我摇摇头。说实话，是媳妇他姑介绍的，见了没几面。记得第一次见面，她穿着件灰布袄，站在纺织厂门口，远远地朝我笑。

那天刚下过雨，地上还有水洼。她站在那里，像朵淋湿了的小花。我记得她的眼睛特别亮，笑起来时眼角有个小小的褶子。

＂人家可是纺织厂的技术能手！＂李政委说着，从抽屉里掏出一叠信，＂自己看看。＂

我接过来一看，是汇款单，一共八张，每张二十块，都寄到我老家去了。署名是丁巧莲，从订婚到现在，一个月没落下。

＂这...＂我捏着汇款单的手直发抖。记得前几天我妈来信说，不知道是哪个好心人，一直给家里寄钱，帮着买药。

＂知道为啥给你家寄钱吗？她早就打听到你爹病了。这姑娘，一个月工资四十二，比你这个小排长还高！可人家从来不说。听说她连夜班都主动加，就为多挣点钱。＂

窗外的风雪更大了，呜呜地往屋里钻。我想起昨天婚礼上，丁巧莲的手，粗糙得像树皮。

她说是织布机磨的，我还笑她不会保养。她就低着头笑，说等以后慢慢学。原来，她把工资都寄给我家了，难怪连双像样的手套都舍不得买。

正说着，老王领着巧莲进来了。她眼眶红红的，脸上还有泪痕。见了我，她抿着嘴不说话，手里还攥着那块白手绢。

那手绢是她自己绣的，边角还有点歪歪扭扭的。昨天她害羞地给我看：上面绣着两只小鸟，她说是她学着纺织厂里的图案绣的。

＂巧莲，你给建国说说。＂李政委声音温和。炉子上的水壶发出轻微的鸣响。

巧莲低着头：＂我爹是老工人，教我织布。我这手艺，能挣钱。建国家里困难，我就想着帮衬点。我自己省着点，不算啥...＂

说着说着，她的眼泪又掉下来了。我心里像塞了块烧红的炭，又烫又疼。

外面传来脚步声，我爹居然来了！他咳嗽着，脸色发白，却硬撑着站得笔直。他的军大衣都破了好几个洞，露出里面的棉絮。

＂政委，都是我的错。要不是我病了，建国也不会...＂我爹说着就要给李政委鞠躬。

＂叔，您这是说啥呢？＂巧莲赶紧扶住我爹，＂您是长辈，该我们照顾您。您看您的手都冻红了。＂

她从口袋里掏出一副新手套，是昨天她婆婆给的。我爹不肯要，她就硬给他戴上。

李政委站起来，神色严肃：＂建国，你知道我为啥当这么多年的政委吗？就是因为我懂得，在部队，战友情比泰山重。可家里，媳妇就是战友，是一辈子的搭档。＂

他顿了顿，继续说：＂巧莲这姑娘，处处为你们家着想。你要是觉得愧疚，就好好过日子。别整这些没用的。＂

我低着头，眼泪啪嗽啪嗽往下掉。想起昨天晚上，巧莲偷偷在厨房数钱的样子，原来她是在算着给我家寄钱。

日子就这么过下去了。巧莲干活麻利，会过日子。每天天不亮就去上班，晚上回来还要拿着针线，给我补军装。

她总说：＂当兵的人，衣服得整整齐齐的。＂我看她熬得眼睛都红了，心疼得不行。

我爹的病渐渐好了，家里也不那么揪心了。我在部队表现好，很快就提了干，当上了连长。

可天有不测风云。1982年春天，我们连执行紧急任务，在山里遇到泥石流。我为了救战友，摔断了腿。

那段日子是最难熬的。我躺在医院里，看着雪白的天花板，心里比谁都难受。巧莲每天给我端饭、擦身子，半夜翻身都是她在帮忙。

我看她累得脸色发黄，心里难受：＂你要是嫌弃我这个瘸子，我也不怪你。＂

巧莲气得直掉泪：＂你这人，咋还是这么犟！当年你要离婚，是嫌我穷。现在你瘸了，又要撵我走。张建国，你是不是觉得我丁巧莲好欺负？＂

她一边哭一边给我换药，动作还是那么轻柔。我看着她花白的头发，不知道什么时候，她也上了年纪。

我一把拽住她的手：＂对不起...＂她的手还是那么粗糙，但摸着特别温暖。

她破涕为笑：＂你要是真觉得对不起，这辈子就对我好点。我不图啥，真的，咱俩好好过日子就成。＂

转眼三十多年过去，我和巧莲都白了头。现在我们有了小洋房，生活也好了起来。可她还是那么节省，说这是习惯了。

每次想起那年闹离婚的事，她就拿我打趣：＂要不是李政委拦着，你现在说不定在哪儢晃悠呢！＂我就把她搂在怀里，说一辈子都不分开。

2018年，李政委走了。我和巧莲去送他最后一程。望着他的遗像，我忍不住落泪。想起那年营部的热水，那句话：＂在部队，战友情比泰山重。可家里，媳妇就是战友。＂

我和巧莲站在墓前，紧紧握着对方的手。这一握，就是大半辈子。寒风中，墓碑前的白菊轻轻摇曳，就像那年冬天，营院里纷纷扬扬的雪。

巧莲偎在我肩头：＂记得咱俩第一次见面不？就在纺织厂门口，你穿着军装，笔直笔直的...＂

＂记得，你穿着件灰布袄，远远地朝我笑。＂我搂紧了她的肩，＂当时我就在想，这姑娘笑起来真好看。＂

风起时，天空飘起了雪，一片一片，落在我们的肩上。我忽然明白，这一路走来，最幸福的不是有了小洋房，而是有了她。

就像那年，在纺织厂门口，她远远朝我笑的时候。