1993年，彭佳的亲生母亲李爱军坐着一个陌生男人的摩托车，从彭佳面前呼啸而过。

爷爷奶奶看着呆愣在原地不知所措的彭佳，失望地说道：“你妈这下真的跑咯！以后都不要你了！”

4岁的彭佳看着母亲渐渐远去的背影，眼神中满是慌乱之色，随即哇哇大哭起来，她一边声嘶力竭地喊“妈妈”，一边拼了命地在摩托车后面追呀追。

可是，不管彭佳哭得多伤心，跑得多卖力，李爱军都不曾回头看她一眼。

2012年，母亲因为癌症去世，而这个不曾给过自己母爱的女人，却在去世后让彭佳心情郁结，患上了抑郁症。

她决心创作一幅关于母亲的摄影作品，重塑母亲在自己心中的形象，从而拯救她那破碎不堪的心灵。

然而，在整理母亲遗物时，彭佳看到母亲留下的一个红塔山烟盒，里面装着的东西，第一次让彭佳对“母爱”这个字眼有了不一样的感悟……

上世纪八十年代，彭佳的老家出现了很多俱乐部歌舞厅，她的父母就是在迪厅蹦迪的时候认识的，两人一见钟情，很快坠入爱河。

然而，这桩恋情，彭佳的姥姥非常不满意，因为父亲小时候被人用雪球砸伤了眼睛，患有高度近视，那时候医学还不是很发达，很多人理解不了什么是高度近视，都说彭佳的父亲眼瞎、是个残疾人。

可是，李爱军这个人比较随性，那时候，她总觉得自己遇到了爱情，说什么都要和彭佳的父亲结婚。

结婚的时候，李爱军的年龄还很小，她原本在国企工作，因为没有达到国企要求的适婚年龄，最后被调到了附属的食品机械厂上班。

当时，姥姥、姥爷对李爱军别提多失望了，找了一个眼睛不好的男人也就罢了，最后还把铁饭碗给弄丢了，他们都为女儿感到不值。

彭佳4岁那年，李爱军和丈夫离婚了，往后的日子里，奶奶每每提起李爱军都是一副失望、嫌弃、冷漠的表情。

奶奶总是告诉彭佳，她的母亲私生活混乱，没有家庭责任感，抛下她和别的男人跑了。

可是，彭佳却时常听到街坊邻居说，父亲没有责任感，没有上进心，母亲嫌弃他没出息，才会选择离婚。

故事纷繁复杂，4岁的彭佳对于父母离婚的记忆早已模糊不清，她唯独清晰地记得自己追着摩托车声嘶力竭‬叫妈妈的场景。

离婚后不久，彭佳的父亲想和李爱军复婚，于是，他请来家中的长辈，带着彭佳一起到李爱军家里，找她谈复婚的事情。

那天，李爱军家里来了很多人，可是，大家没说几句话就吵起来了，吵得太过激烈，父母情绪上头的时候，好几次扭打在一起。

而站在一旁的彭佳，不小心被父亲撞到，红扑扑的脸颊就这样磕在一旁的柜子上，她疼得大叫一声，可是，瘦小的彭佳好像是一个“小透明”，没有人停下来看她一眼。

很快，彭佳发现自己流鼻血了，可父母依旧在不停地吵架，她只能强行站在原地，晕沉沉地看着脸色铁青的父母，感受着周围压抑的环境。

吵了一个晚上，母亲就是不肯复婚，父亲失望而归，奶奶得知情况后，嫌弃地看向彭佳：“你真是太没用了，特意把你带过去，就是想着多少起点作用，没想到一点用也没发挥。”

那天晚上，彭佳感觉特别难受，她一个人躺在床上，双眼无神地盯着天花板，泪水在眼里不停地打转，身体就像被灌了铅一样沉重、疲惫。

那种崩溃、绝望的感觉，彭佳这辈子都无法忘记，多年以后，直到自己长大成人，那天晚上的画面依旧能够清晰地浮现在脑海，就连当时磕到自己的柜子的形状、颜色都是那般具体。

离婚后，李爱军又谈了好几次恋爱，可是结果都不太好，失恋的同时，她上班的食品机械厂也倒闭了。

当时，爷爷奶奶又叫父亲过去找李爱军复婚，可是，李爱军当时已经和好几个男人发生过关系，父亲难以接受，决心放下这段感情。

1995年，李爱军嫁给了当地一个有权有势的男人，再婚后，她自己开了一家桑拿浴，桑拿浴的生意还不错，收入提高了，她自己的日子也渐渐潇洒起来。

婚后大约半年，李爱军就怀孕了，当时计划生育很严格，为了保住丈夫的工作，也为了将孩子顺利生下来，李爱军和丈夫决定假离婚，虽是假离婚，但离婚手续却是真实的。

之后，李爱军独自一人前往新疆，孩子出生后，因为害怕被人发现举报，她都不敢带着孩子出门，直到孩子长到一点了，才告诉别人这是亲戚家的孩子，她帮忙看一下。

一个女人独自带着幼儿在新疆生活，那种苦日子可想而知，但是，李爱军心甘情愿，当时，她还在日记里写到：在新疆的日子很苦，但为了那个男人一切都值得。

可惜，李爱军的死心塌地并没有换来那个男人的感激涕淋。

1998年，李爱军的丈夫给她打来电话，平静地告诉她，有人给他介绍了一个对象，他要准备再婚了，李爱军当时情绪很激动，说了一堆脏话后就把电话挂断了。

之后，那个男人真的和别的女人再婚了，而李爱军只能接受现实，独自一人抚养儿子长大。

彭佳小学四年级的时候，父亲也再婚了，那时候，爷爷奶奶总是告诉彭佳，她的母亲抛下她跑了，还总是在她面前说李爱军的坏话。

所以，彭佳就觉得，既然母亲不要自己了，那她也不要她了，父亲找了别的女人，她就希望继母可以取代李爱军的角色，从此以后，她就不会再思念李爱军了。

彭佳真的很想要一个妈妈，可是，现实很残酷，即便继母过来跟他们一起生活，她依旧没能感受到太多的“母爱”。

那时候，彭佳的身体不是很好，三天两头就要跑医院，父亲不是很顾家，继母带着她跑了几趟医院后，就开始抱怨了。

彭佳到现在都还记得，继母跟父亲说：“你闺女事儿可真多，每次带着她去医院看病把我累得够呛，以后你自己带她去看病吧，别再找我了。”

还有一次，继母带着彭佳出去逛街，彭佳看上了三件衣服，想全都买回家，可是，继母却笑呵呵地告诉她“想得美”，最后真的一件也没给彭佳买。

往后，彭佳也就不再跟继母提任何要求了，反正都得不到，提了也没有任何意义。

后来，弟弟出生了，继母自然要偏心自己的亲生儿子，只不过，有些时候，那种偏颇实在是太明显了。

有一次，彭佳忍无可忍，当面跟继母说：“你偏心的太明显了，什么都给我弟弟，属于我的也要给弟弟，这让我非常不舒服。”

彭佳本以为继母会有些许的自责和抱歉，可让她意外的是，继母直接坦诚地告诉她：“你不是我亲生的，我实在没办法对你多好！”

继母的话太过直白，对于彭佳而言又是一次不小的伤害，她足足消化了好几年，后来，她也想明白了，决心不再强求本就不属于自己的爱。

千禧年前后，受到大环境的影响，李爱军的桑拿浴被迫停业，为了养活儿子，她只能南下打工，可外面的钱没有李爱军想象的好赚，来到广东后，只能给人发传单，一天20块钱。

2002年，李爱军回到西安，她问彭佳姥姥要钱，想自己开个商店，但是姥姥担心亏钱，没答应她的请求。

无奈之下，李爱军只能开个麻将馆，在搞块土地，种米养鸡，然而，这些收入还不足以支撑起母子二人的日常生活，她只能跟政府申请低保，日子才算勉强维持住。

2012年，彭佳大四，有一天，她突然接到李爱军打来的电话，电话那头，李爱军的声音很虚弱，她说自己快要死了，想和她见最后一面。

19年不曾联系，如今听到自己的生母命不久矣，彭佳并没有太多的情绪，只是很平淡地回了一个“哦”字。

见到久违的母亲后，彭佳发现，她的状态很差，骨瘦如柴，整张脸没有一点血色，房间的角落里还放着一堆中药。

李爱军一脸无所谓地告诉她：“我现在就靠着这些苦涩难闻的汤药续命了。”

母女俩19年未见，并没有太多的共同语言，离别的时候，李爱军拿了两幅十字绣给彭佳，其中一幅送给彭佳的父亲，说是当个纪念。

两个月后，李爱军撒手人寰，彻底从彭佳的世界里消失了，而此后多年，彭佳也一直被某种难以言喻的情绪深深笼罩着，她时常做噩梦，时常想起李爱军。

李爱军去世后，彭佳发现，在她病入膏肓时，在她身体里长了一个拳头大小的肿瘤时，姥姥和舅舅并没有很努力地去救她，也没给她花多少钱。

彭佳突然觉得母亲活得好失败，她明明一生都在追求自由，每一次都爱得那么热烈，可是，到头来却还是一无所有，婚姻和事业都是那样的失败。

从上大学开始，彭佳就经常在心中感慨，为什么别人都有一个正常的家庭，偏偏她没有，没有正常的爸爸，亦没有爱她的妈妈。

李爱军去世后，那种悲伤负面的情绪开始在身体里扩散，慢慢地，彭佳出现了失眠、焦虑、抑郁的情况。

她尝试过很多拯救自己的办法，比如瑜伽、冥想、正念、跑步等等，但最后都没起到多大的效果。

2017年，彭佳开始接受心理咨询，可是，咨询的过程中，医生发现，即便李爱军已经离世几年，但彭佳的每一句话都是围绕她展开的。

李爱军从未让彭佳感受到人世间最伟大的母爱，但却在离世后占据了她整颗心脏。

彭佳永远忘不了母亲坐着别人的摩托车从她面前绝尘而去的场景，亦忘不了在她家里撞到柜子后流鼻血，母亲和父亲扭打在一起的场景……

对于母亲，彭佳其实算不上了解，她对她，唯有小时候留存下来的一些固有思维，一些模糊的却让她悲伤痛苦的片段场景。

为此，医生建议彭佳，既然难以释怀那段经历，不如重塑母亲在自己心中的形象，毕竟，彭佳对于李爱军的理解，也仅仅来自于爷爷奶奶和父亲单一的评价。

或许尝试着去深入了解母亲曾经的生活，让母亲的形象具像化后，心中的很多悲伤也就释然了。

之后，彭佳决定拍摄一个关于母亲的视频，她去了母亲曾经生活过的两个小区，去她工作过的地方采景，还去姥姥家搬回了她所有的遗物。

一连四五个月，彭佳也慢慢对母亲有了新的解读。母亲和那个时代的女性不同，活得太随性，想恋爱就恋爱，想结婚就结婚，不合适了就离，没有任何东西可以捆绑住她。

为了嫁给父亲，她甘愿放弃国企的铁饭碗，但也正是从放弃国企开始，她的人生似乎就一直在走下坡路。

每一次恋爱，她都是不顾一切，自我牺牲，可是，爱情却一再辜负她；每一份工作，她都拼尽全力，哪怕在生命的尽头，还跟儿子一起打游戏卖装备换钱，可直到死亡，生活依旧拮据。

李爱军很努力地活着，可是却如同时代的牺牲品，在一次次随性洒脱的选择后，节节败退，输了爱情，没了事业，亦成为了别人眼中可怜可悲的loser。

之后，在整理李爱军遗物的时候，彭佳看到了一个红塔山烟盒，里面放了一整盒小木棍，她就问姥姥这是什么，姥姥告诉她：

“你小时候数学不好，她就用手搓了这种小木棍，说是你学数学的时候，拿着它们数，学起来就不会那么费劲了。”

另外，彭佳还发现，在自己的宝宝相册里，母亲在她两岁时的照片上写下一句话：两岁了，说话干脆、清楚，有些调皮，学会骂人了！

看着母亲留下的这些遗物，彭佳眼睛酸涩，忍不住大哭起来，这一刻，她突然感觉，母亲并没有自己想象的那么坏，即便后来对自己没有感情了，但生下自己的前几年，也一定深深地爱过自己。

或许，李爱军本就是这样的人，爱的时候深爱，不爱的时候果断决绝，对任何人都是如此。

深入了解后，李爱军在彭佳心中的形象终于具像化，她也不过是一个被时代裹挟着前进的可怜人罢了。

如今，看着这些李爱军残留下来的“母爱”痕迹，彭佳心中的悲伤郁结，也终于得到了释然，对她而言，只要爱过，那便足矣！

十九年来，彭佳从未和亲生母亲亲密接触过，也从未体验过母爱的温暖，不管李爱军当初是否有不得已的苦衷，她给女儿造成的伤害都是清晰可见，难以愈合的。

母亲的一生都在追求爱情和自由，而彭佳的一生却始终在寻找“母爱”，她拼尽全力，甚至想要从继母身上找寻那一抹光亮，可惜，最后却发现自己不过是个“生母抛弃、继母不爱”的悲情角色。

幸运的是，母亲去世后，彭佳在追寻与母亲的过往中，不断成长与感悟，最终理解了那个时代女性的不易，心中的创伤也终于得到修复。

母女二人的故事充满了复杂的情感和难以言喻的纠葛，其中更不乏人性的光芒与脆弱，只愿作为旁观者的我们能够珍惜当下，理解和包容那些与我们息息相关的人和事。