■作者：最新事件 ■素材：刘建军

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫刘建军，今年整整五十岁了。1985年那年，我二十四岁，在松树村的卫生室给我爹帮忙。那时候，我们村的卫生室就是两间破瓦房，门前一块写着“卫生室”的牌子都快掉了漆，歪歪扭扭地挂在门框上。

说起我们松树村，就在黄土岭脚下，是个偏僻的小山村。村里人大多都种地为生，像我爹这样的赤脚医生，在村里也算是个体面人了。我从小跟着我爹学医，虽说没有正经上过医学院，但是这些年跟着我爹学了不少真本事。

我爹常说：“建军啊，咱们虽然是赤脚医生，但是要有‘悬壶济世’的心啊！”每次听到这话，我都觉得心里热乎乎的。我爹是个实在人，说话总是带着浓重的山东口音，但是这句话说得特别正式。

1984年的冬天，那是个特别冷的冬天。我正在卫生室里煮着艾草，准备给村里王大娘艾灸治腿疼。突然，门帘子被风掀起来，进来一个穿着藏青色呢子大衣的姑娘。

“大夫，我感冒了，头晕得厉害。”姑娘的声音温温柔柔的，像是春天的细雨。

我赶紧放下手里的艾草，转过身来。这一转身，就看呆了。姑娘约莫二十出头，戴着一条米白色的围巾，长发披肩，脸蛋被冻得通红，但是那双眼睛却亮晶晶的，像是夜空中的星星。

“那个。。。你先坐，我给你把把脉。”我结结巴巴地说道。

姑娘在我对面坐下，把手腕轻轻地放在诊桌上。我刚要搭脉，就听见外面有人喊：“雨荷，雨荷，你在这儿啊！”

原来这姑娘叫雨荷，真是个好听的名字。一个中年妇女走进来，看样子是她妈妈。

“这孩子，非要来村卫生室，我说带你去县医院，你又不听。”中年妇女埋怨道。

“妈，县医院太远了，再说这么点小感冒，在哪儿看不是看啊。”苏雨荷笑着说。

我认真地给苏雨荷把脉，是风寒感冒，症状不算重。我从药柜里拿出几味药，开始称重。那时候，我们卫生室用的还是老式的铜秤，称药的时候“叮叮当当”的，倒也热闹。

“大夫，你这儿的药管用不？”中年妇女有些担心地问道。

我抬起头，笑着说：“大姐，您放心，虽然我这儿条件简陋，但是开的都是对症的药。您闺女这是风寒感冒，我给她开的是荆芥、防风、桔梗、甘草，再加点金银花，喝两副药准保好。”

“哟，小大夫懂得不少嘛！”中年妇女惊讶地说。

我不好意思地挠挠头：“都是跟我爹学的。”

这时候，外面的风突然大了起来，呼呼地刮着，把门帘子掀得“啪啪”直响。我赶紧把药包好，递给苏雨荷。

“回去煎的时候，一定要用砂锅，文火慢煎。第一副药，晚上睡前喝；第二副药，明天早上空腹喝。”我仔细地叮嘱道。

苏雨荷接过药包，轻声说了句“谢谢”。她的声音真好听，像是春天的细雨打在竹叶上的声音。

“大夫，多少钱？”中年妇女问道。

“两块钱。”我说。

“这么便宜？县医院看个感冒至少得十来块钱呢！”中年妇女惊讶地说。

我不好意思地笑笑：“我们这是村卫生室，价钱自然便宜些。”

苏雨荷和她妈妈走后，我总觉得卫生室里还留着她身上那种淡淡的清香。后来我才知道，那是茉莉花的香味。

那天晚上，我躺在炕上，满脑子都是苏雨荷的样子。我翻来覆去睡不着，干脆起来翻我的医书。我爹收藏了不少医书，有些是他年轻时候抄的，有些是跟老中医学艺时人家送的。我最喜欢翻的是一本《伤寒论》，书页都快翻烂了。

第二天一大早，我就坐在卫生室里等着。我心里想：要是苏雨荷觉得药不管用，肯定会来换药的吧？

果然，快到中午的时候，苏雨荷来了。不过这次她是一个人来的。

“大夫，我是来说声谢谢的。你开的药真管用，昨晚喝完第一副药，出了一身汗，今早起来就觉得好多了。”苏雨荷笑着说。

我看着她红扑扑的脸蛋，心里像是被什么撞了一下。

“那就好，那就好。”我傻乎乎地说。

“对了，我还不知道你叫什么名字呢？”苏雨荷问道。

“我叫刘建军。”

“刘大夫，谢谢你。”

“不客气，应该的。”

就这样，我们认识了。后来我才知道，苏雨荷是县一中的老师，教语文。难怪她说话这么好听，像是从书本里走出来的仙子。

那个冬天，我总是能在卫生室里看到苏雨荷的身影。有时候是她自己来看病，有时候是带着她的学生来。每次看到她，我的心都会不由自主地跳得快起来。

有一次，她带着一个学生来看病。那学生是扭伤了脚，我给他推拿的时候，苏雨荷就坐在旁边看着。

“刘大夫，你的医术真好。”她突然说道。

我的手一抖，差点没把学生的脚给扭错了。

“还，还行吧。都是我爹教的。”我结结巴巴地说。

“你爸爸一定是个很厉害的大夫吧？”

“我爹啊，就是个赤脚医生，不过他医术是真的好。我从小就跟着他学，虽然没有正经上过医学院，但是这些年也学了不少。”

“你知道吗？其实我特别佩服你们这些乡村医生。”苏雨荷认真地说，“你们虽然没有县医院那么好的条件，但是却能为乡亲们解决那么多问题。这不比那些大医院的专家更了不起吗？”

听到这话，我心里暖暖的，脸上却火辣辣的。

春天来的时候，我们村的杏花开了。卫生室前面有一棵老杏树，每年这个时候都开满了粉白色的杏花。有一天，我正在院子里晒药材，苏雨荷突然来了。

“刘大夫，你们这儿的杏花真好看。”她仰着头看着杏花，眼睛里闪着光。

我看着她的侧脸，鼓起勇气说：“要不要去后山看看？那边的杏花更多。”

她转过头来，笑着点点头。

那天下午，我带着苏雨荷去了后山。山路有点陡，我走在前面，不时回头看她。她穿着一件浅粉色的毛衣，走路的时候，长发随着山风轻轻飘动。

“小心点，这里有点滑。”我伸出手扶她。

她的手软软的，温温的，我的心又开始不争气地跳起来。

到了山顶，漫山遍野都是杏花。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像是下着花雨。

“真好看啊！”苏雨荷伸出手，接住飘落的花瓣。

我看着她，突然说：“雨荷，我喜欢你。”

话一出口，我就后悔了。我看到她愣住了，脸慢慢地红了起来。

“对不起，我不该这么说的。”我慌忙道歉。

“为什么要道歉呢？”她轻声说，“我也喜欢你啊。”

那一刻，我觉得整个世界都安静了。只有山风吹过杏花的声音，沙沙作响。

从那天起，我们就开始偷偷地谈恋爱。每个星期天，我都会去县城找她。有时候是在汽车站等她下班，有时候是去学校门口接她。

那时候，从我们村到县城，要坐一个多小时的班车。车子颠簸得厉害，我却觉得特别幸福。因为每次到了县城，就能见到她。

我们常常在县城的小公园里散步。那时候的县城很小，一条主街就贯穿了整个城区。小公园是县城最热闹的地方，有卖冰棍的，有卖气球的，还有放着邓丽君歌曲的录音机。

有一次，我们在公园的长椅上坐着，她突然问我：“建军，你有没有想过去考医学院？”

我愣了一下，摇摇头：“没想过。我觉得现在这样挺好的，能给乡亲们看病。”

她转过头来看着我：“可是，你明明可以做得更好啊。你的医术这么好，要是能去医学院系统地学习，一定能成为一个很厉害的医生。”

我低下头，不知道该说什么。其实我知道，她是为我好。但是我心里却有一种说不出的自卑。我，一个农村的赤脚医生的儿子，凭什么去想那么多呢？

那天晚上，我写了一封长信给她。信上我说：“雨荷，我知道你是为我好。但是我觉得，我这样的人，还是安安分分地在村里给人看病就行了。你是个知识分子，以后的路一定会越走越好。我配不上你。”

写完信，我怎么也睡不着。我知道，这封信寄出去，就意味着我要和她分手了。但是我不敢面对她，我怕看到她失望的眼神。

第二天一大早，我就去邮局寄了信。然后我躲在卫生室里，整整三天没有出门。

第四天早上，我正在收拾药柜，突然听到外面有人喊：“刘建军，刘建军！你给我出来！”

我一听这声音就知道是苏雨荷。我的心突然揪了起来，但是我不敢出去。

“刘建军，你要是不出来，我就在这里跪着！”她的声音带着哭腔。

我赶紧跑出去，就看到她跪在卫生室的门口。她的裤子已经沾满了泥土，脸上还有泪痕。

“你快起来！”我想去扶她。

她躲开我的手：“你不是说配不上我吗？那我就跪到你觉得配得上为止！”

“雨荷，你别这样。”我急得直跺脚。

这时候，我爹从屋里出来了。他看了看跪在地上的苏雨荷，又看了看我，叹了口气：“建军，你这孩子，怎么这么傻啊？”

我低着头，不敢说话。

“姑娘，你先起来。”我爹想去扶苏雨荷。

“叔叔，我不起来。除非建军答应不分手，否则我就一直跪在这里。”苏雨荷固执地说。

我爹又叹了口气，转身回屋去了。

就这样，苏雨荷在我们卫生室门口跪了整整三天三夜。每天，我都躲在屋里，听着外面的动静。下雨的时候，我偷偷地把雨伞放在门口；天冷的时候，我偷偷地把棉衣放在门边。但是我就是不敢出去见她。

第三天晚上，外面下起了大雨。我听到“扑通”一声，赶紧跑出去，就看到苏雨荷晕倒在地上。

我吓坏了，赶紧把她抱进屋里。她的身子烫得吓人，显然是发烧了。我手忙脚乱地给她煎药，一边煎一边流眼泪。

她醒来的时候，看到我在哭，虚弱地笑了笑：“傻瓜，你哭什么？”

我握着她的手，说不出话来。

这时候，我爹走进来，看了看我们，说：“建军，你送雨荷回家吧。”

我点点头，扶着苏雨荷上了班车。一路上，她靠在我肩上，发着低烧。我的心里难受极了，但是我知道，我必须狠下心来。

到了县城，我把她送到家门口。她妈妈看到女儿这个样子，又是心疼又是生气。我在她家门口深深地鞠了一躬：“阿姨，对不起。是我配不上雨荷。”

说完，我转身就跑。身后传来苏雨荷的哭声：“刘建军，你个懦夫！”

这句话像是一把刀，狠狠地扎在我心里。是啊，我就是个懦夫。我害怕面对现实，害怕面对未来，害怕面对我和她之间的差距。

从那以后，我就再也没有去过县城。我把自己关在卫生室里，整天钻研医书。村里人都说我变了，变得沉默寡言，整天板着一张脸。

我爹有时候会叹气：“建军啊，你这是何必呢？”

我装作没听见，继续看我的医书。渐渐地，我的医术真的提高了不少。我开始自学中医理论，还考取了医师资格证。后来，我在村里开了自己的诊所。

时光飞逝，一转眼就是二十五年。这些年，我一直没有结婚。村里的媒婆没少给我说媒，但是我都拒绝了。我知道，我的心里装着的始终是那个在杏花纷飞的春天里，冲我笑的姑娘。

偶尔，我会打听到一些关于她的消息。听说她嫁去了南方，日子过得还不错。每次听到这些消息，我心里都会隐隐作痛，但又有一丝安慰。至少，她过得好。

2010年的秋天，我的诊所来了一个特殊的病人。那天下着小雨，我正在收拾药柜，门口进来一个十七八岁的姑娘，后面跟着一个中年女人。

“大夫，我女儿查出来有先天性心脏病，听说你这儿的中药调理不错，想来看看。”中年女人说话的声音让我愣住了。

我慢慢转过身，看到了一张熟悉又陌生的脸。是苏雨荷。

二十五年了，她的眉眼依然清秀，只是眼角多了几道皱纹。她好像也认出了我，愣在那里，眼泪一下子就涌了出来。

“妈，你怎么了？”姑娘扶着她，疑惑地问道。

我看着这个姑娘，心里突然“咯噔”一下。她长得真像年轻时的苏雨荷，尤其是那双眼睛，亮晶晶的，像是夜空中的星星。

“小雨，你先出去等一下。”苏雨荷对女儿说。

等姑娘出去后，诊室里一下子安静下来。雨声淅淅沥沥的，像是二十五年前那个夜晚。

“建军，这些年你还好吗？”她的声音还是那么温柔。

我点点头，说不出话来。

“小雨是我们的女儿。”她突然说。

我的脑子“嗡”的一下：“什么？”

“那年你让我走的时候，我已经有了两个月的身孕。但是我没告诉任何人，自己去了南方。”她擦了擦眼泪，“这些年，我一直在等一个机会告诉你这个真相。直到前几天，小雨查出了心脏病，我才下定决心带她来找你。”

我浑身发抖，看着墙上的全家福。照片里的小雨正在上高中，穿着校服，笑得灿烂。

“对不起。”我哽咽着说。

“不用道歉。这些年，我从来没有怪过你。我知道，你是因为太在乎我，才会选择离开。”她轻声说，“我来是想请你帮忙。小雨的病需要手术，但是手术费太高了。我听说你这些年医术很好，不知道能不能帮忙调理一下她的身体？”

我擦了擦眼泪：“你放心，我一定会尽全力的。这是我欠你们母女的。”

从那天起，我开始全心全意地为小雨治病。我把这些年积累的所有医术都用上了，还把积蓄拿出来，联系了省城最好的心脏专科医院。

小雨不知道我是她的父亲。她只知道我是个医术很好的乡村医生，每天都会给她煎很苦的中药。

有一天，小雨问我：“刘大夫，你为什么对我这么好啊？”

我看着她那双像极了她妈妈的眼睛，说：“因为，你让我想起了一个人。”

“谁啊？”

“一个，我欠了很多很多的人。”

小雨歪着头想了想：“那人一定对你特别重要吧？”

我点点头，转身擦眼泪。

日子就这样一天天过去。我不知道小雨的手术最后会不会成功，也不知道我和苏雨荷还有没有可能重新开始。我只知道，这一次，我一定不会再逃避了。

有人说，人这一辈子，总会遇到一个让自己后悔的决定。我的这个决定，足足让我后悔了二十五年。如果时光能倒流，我还会选择退缩吗？如果当初我勇敢一点，现在的生活又会是什么样呢？

这些问题，或许永远都不会有答案了。。。。。。