封面·大巴上拍到的山中房舍
我到刘家细塆去的次数并不太多，上面两件事却是刻骨铭心，第一件颠覆了我的思想，觉得自己从前受到的教育很值得怀疑，如果扩大了看，我们熟悉的所谓现代史绝大部分都是为了某种目的而编造出来的。如此一想，陡然觉得十分难过伤心，原来从小到大，被蒙蔽了十几年。而第二件则颠覆了我的左手食指，让它形成了很奇怪的发育，后来的五十多年的人生中，我不间断地在与自己的食指进行搏斗。这话留在后面讲，还是继续说受伤的故事。
之所以不相信我仅仅昏迷了一分钟，是因为站起来的时候，卫生所那张清水板子的木椅，被我的汗水印出了一个清晰的人形。那该是要出多少汗，浸润多长时间才能做到的呀。我猜想，疼痛只是昏迷的一个原因，在炎热的天气下，惴惴不安地走了五六里路，打针时，又很紧张，怕女医生将我一针给打死。诸多原因叠加起来，思想与肉体承受着一个十四五岁的孩子不能承受之重，于是便这么给弄昏过去了。
这就说到女医生打针死人的故事。卫生所共有三位医生，一个是右派，另一个是他的夫人，也就是上面说到的一把将我抱住，弄到椅子上躺下的那位女医生。她不是右派，随着丈夫一起到农场来工作。再就是年轻的女医生，她的丈夫是市人武部的干部，走了后门到农场来入职。有一天，一位右派拿了三联单去二医院看病，开了青霉素。第一针是在二医院打的，做了皮试，针也打过，身体没有异常反应。那时候，都是在医院开药后，拿回本单位卫生所打针。第二针是卫生所的年轻女医生打的，因为在二医院已经打过一针，回来便不再做皮试，没料到出现了过敏反应，她的医术不好，抢救失措，这位右派就给打死掉了。
这个事儿你说她有责任或者没责任都不太好说，毕竟这人先前是不过敏的，医务手则上也没规定后来每次注射青霉素都得做皮试，何况女医生有来头，更何况死掉的不过是个右派，这事也就不了了之。右派的家就在卫生所那排平房的隔壁几间，他的孩子和我弟弟一样大，当年只有上十岁。遗孀是农场食堂专做白案的女厨子，生得颇有几分姿色，白面长身，胖胖大大。
卫生所的对面就是农场食堂，临街的路也是农场场部的一条大道。右派死后，不少登徒子便垂涎右派之妻，经常闯进她家，口撩甚至动手。没承想这位遗孀却是位贞洁决烈的女人，加上颇有些气力，一把将这种人从屋里叉出来，然后有如一块肉门板，当门而立，破口大骂。最厉害的一句骂语是，你这个小叽霸，看老娘不一屄夹死你。说了嘛，她家处于农场总部最热闹的地段，右边是卫生所，对过是大食堂，转角是子弟学校，一阵骂下来，把那些登徒子弄得灰溜溜的，低头鼠窜而去。此后多年，再没人敢去骚扰她。
后来她家搬到了花湖大堤外的农场宿舍，与我家做了邻居。女人始终未嫁，和儿子一道生活，大约在60岁左右便去世了，至于生了什么病，不得而知。
好了，开始说我和手指头做了哪些斗争。我受伤在食指的指甲盖连接下端皮肉的地方，经过医生处理后，伤倒是慢慢好了，指甲盖因为缺乏滋养，最后整块地掉落，然后慢慢生出新的指甲。这个时间大约有两年之久。然而新生出的指甲盖却出了一点问题，半中间有三个毫米宽的一道空隙，上下两片指甲盖是叠加着生长的。它很容易进污垢，尤其常常抠头皮，头发中的脏东西就会跑进指甲盖的这块缝隙之中。对我而言，脏不脏倒在其次，主要是难看，人家会说，刘国斌，你的手指这么脏啊，好像我是个野孩子一样，很丢人。我曾经无数次将这一块用刀剪切割开来，去掉上面的那道指甲壳，希望下面生出的新指甲盖会融合一体。但每次依然故我，还是两层叠加在一起。55岁左右，我才放弃了这种徒然无功的尝试，每天定时清洗它，而不再追求改变它，认命了。
刘家细塆还发生过很多故事，都与我有那么一点牵连。比如我一位同学的父亲是农场的生产科长，这人是个土改根子，几乎不识字，但我父亲却十分佩服他，父亲对我说，这位来自于刘家细塆的刘科长虽然不识字，但记忆力特别好。农场的一大队二大队是菜业队，种粮食不过是自给自足而已。而种菜的品种会随着季节的变化而发生变化，今天种的这样菜，明天就会变成另一种菜；去年种的这样菜，今年不一定会下这样的种。但这位刘科长皆一一记得，向领导汇报工作，或者对手下指派任务，脱口就来，丝毫不会出错。
另一个发生在刘家细塆的故事与我的同桌有关，他的年龄长我不少，姑且叫他大哥同学吧。这位同学有一个童养媳，也与我们同班，个子很瘦小，面目清秀。班上有些同学的家住得很远，常常在早上带来午餐，我一直没搞清楚，他们的午餐是怎么加热的。大哥同学也是如此，他和童养媳带来可以供两人食用的同一套午餐，在教室里分而食之。所以我会笑话他，说他和老婆一块儿吃饭。不过，同学大哥还真没把童养媳当成自己的老婆，甚至都没当成自己的妹妹。他只是将这位童养媳看成是寄居在他家中的一个外人。
后来发生的事情有点儿糟糕。大概读到初二的时候，某一天，童养媳去看望自己的姐姐，留宿于姐姐家中，晚上与姐姐、姐夫同睡了一张床。第二天姐姐上早班，提前出去了，结果会发生什么事情，大家都可以猜想得到。因为这个事件，童养媳辍学。在那个时代，尤其在农村，这种事情发酵很迅速，不久大家都知道。不过同学大哥对此没有表达什么异样的态度，既没有伤心，也没有愤慨。至于童养媳是不是还住在他家，最后的结果怎么样，我却是一点都不了解了。
工作之后，有一年植树节，我们学校派的活就在刘家细塆的山上。这是我第一次穿过细塆而登上了村后的大山。周遭聚集了各个单位派来的植树者，密密麻麻围了个漫山遍野。这座山笔立峻峭，立面有如一张弯弓，登临远眺，高速上行驶的卡车一粒如豆，从山峦雾霭中进进出出，消失于地平线上或者大山遮蔽之处。于是想到，天地如卵，万物如芥，人的一生岂非也是一粒如豆，今生今世不过朝生暮死而已。
想想也挺无趣的。
