选自卢梭《爱弥儿》李平沤译 商务印书馆 2016

我们生来柔弱，所以需要力量；我们生来无助，所以需要帮助；我们生来愚顽，所以需要理智。我们出生时所缺乏的一切，我们长大成人后所需要的一切，都来自教育的馈赠！我们的这种教育，或是源自自然，或是源自人，或是源自事物。我们的身体与能力的内在发展，是自然的教育；别人教我们如何利用这种发展，是人的教育；我们从周围环境中获得经验，则是事物的教育。我们每一个人都受益于这三种教育。就个体而言，如果这三种教育相互冲突，那么这个学生就会受到坏的影响，而且将永远不合他的心意；如果这三种教育协调一致，那么他就会实现自己的目标，而且生活得安宁。这样的人，才算是受过良好教育的人。目前来说，在这三种不同的教育中，自然的教育完全不能由我们决定，事物的教育只能部分地由我们决定，而只有人的教育才是我们能够真正掌控的。即便如此，这种控制在很大程度上也只是假设的，因为，谁能够对孩子周围所有人的言行都加以控制呢？

学会生活、做人

在自然秩序中，人人都是平等的，他们共同的天职就是获得人性。因此，一个受过良好教育的人，就不会忽视这一目标及其相关要求。事实上，我的学生打算做军人，还是做教士，或者是做律师，我都没有什么意见。在他的父母为他选择一种职业之前，大自然会让他先成为一个人。生活，这就是我教给他的本事。从我的门下出去，我承认，他可能既不是文官，也不是军人或牧师，但他将是一个人。一个人应该怎样做人，他都能很快学会。命运无法让他改变地位，他将始终处在他的位置上。

我们真正研究的对象是人及其环境。在我看来，我们中间谁最能经得起生活中的安乐与忧患，谁就是受了最好教育的人。由此可见，真正的教育更多地在于实行而非口训。当我们开始生活时，我们就开始接受教育了。我们的教育始于我们自己，我们的第一位教师就是我们的保姆。古人也常用“教育”（Education）这个词来表达另一层含义，即“养育”（Nurture）。瓦罗说过：“助产士接生，乳母哺育，塾师启蒙，教师教导。”因此，教育、训练和教导是三件事情，它们的目的也像保姆、塾师和教师的一样，各不相同。但是，这些差异并不应全被接受，儿童只应该接受一种目的的引导。

学会自我保护

人们往往只想着如何保护他们的孩子，这显然是不够的。我们应该教育孩子成人后怎样进行自我保护；教育他承受命运的打击；教育他勇敢地面对富贵与贫穷；教育他在必要的时候，也能够生活于冰岛的冰天雪地里与马耳他岛的灼热岩石上。你保护他不致死亡只是枉费心机，他终归是要死的。虽然他的死并不是由你的悉心照料造成的，但是你花费的一番苦心还是可能会被误解。所以，不应教他如何避免死亡，而应教他如何生活：活着，并不仅仅意味着呼吸，还意味着行动，意味着充分运用我们的感官、精神和才能，运用能让我们感觉到自身存在的每一个部分。生活得最有意义的人，并不是活的岁数最大的人，而是对生命最有感受的人。一个人可能活了100岁，但他可能从未真正生活过，这样，他还不如在年轻的时候就走进坟墓呢！我们的智慧都是奴隶的偏见，我们的一切习俗都充斥着奴役、强制与压迫。文明人生而为奴，死时亦为奴：他一出生就被束缚于襁褓中，他一死就被钉在棺椁中。终其一生，人都被各种制度囚禁。

当一位母亲不是不关心孩子，而是过度关心孩子时，她就会从另一条相反的道路偏离自然。她往往会把孩子变成自己的偶像。她本来是为了不让孩子感觉到自身的娇弱，却把孩子养得越来越娇弱。她希望孩子免受自然法则的危害，使之远离各种各样的痛苦体验，但她并未意识到，由于她想让孩子少受一些微不足道的折磨，孩子的未来将因此埋下各种各样的灾祸与危机。她没有想到这样的好心之举是多么残酷，它使得孩子幼年的娇弱延续下去，以致在成年后无法承受种种劳苦。观察自然，跟着它所指示的道路前进。它在持续不断地锻炼着孩子，它用各种各样的困难磨炼着孩子，它将很快教会孩子什么是痛苦与失败。由于你想改变自然的法则，结果却毁了孩子，让你对孩子的照料无法取得成效，你难道不明白这一点吗？孩子在室外受到自然给予的锻炼，这在你看来是倍加危险的。

但恰恰相反，这可以避免危险。经验告诉我们，娇生惯养的孩子更有可能遭遇不幸。只要我们不使他们做超过其能力的事情，让他们使用体力跟怜惜他们的体力比起来，前者的危险更小一些。因此，要训练他们经得起终有一天必须面对的磨难，要锻炼他们的体格，使他们能够承受严酷的气温、气候与环境，能够忍受饥饿、干渴与疲劳。把他们浸在冥河里吧！在他们的身体习惯尚未形成之前，你可以毫无危险地使他们养成你想要他们具有的习惯。一旦习惯建立起来，任何的改变都会十分危险。一个孩子可以忍受一个大人不能忍受的变化，因为孩子的肌体是柔软而有韧性的，不用花多大力气就可以使之趋于任何方向。而成人的肌体则比较僵硬，只有诉诸暴力才能改变他们已经形成的行为模式。所以，我们可以在孩子的生命和健康不受危害的情况下，把他培养得十分健壮。即便有一些危险，也不必犹豫。因为，人的一生会充满各种危险，除了面对它们之外，还会有什么更好的办法吗？