作者|顾    韩

编辑|李春晖

“由于太过成熟，加上制作环节的含糊求稳，如今古装剧的人设、故事、造型、配音处处雷同，套路多到两倍速都嫌慢的程度。最忠实的古装观众也很难没有怨言，唯有主演粉丝硬着头皮买单。”

这不是对2024“古偶灾年”的最新讨论，而是来自硬糖君2022年初的一篇旧文。

2020-2021年，现实题材与主旋律爆款频出，古偶则严重贬值。当时，年纪与颜值正适配古偶的流量生花纷纷逃往其他赛道，留给古偶的只有头部大剧里的大龄老帮菜与腰尾部剧里的不知名丑男，刺激出许多悲观论调。

此时此刻恰如彼时彼刻。不过，两相比较又会发现，那时的许多问题在新一茬古偶中其实得到了解决——年轻人与新面孔进来了，演员原声率提高了，视觉呈现也经历了一轮内卷升级、下限明显抬升。

可为什么不出三年，古偶又让人不满了？

硬糖君以为，一来，单是内容层面的调整已经救不了古偶。真正的问题在于它的流水线式生产与造星工具的定位，一日不改，它就一日是吞噬创意与灵气的黑洞。只能在一次次偶有起色之后，又跌回鄙视链的底层。

二来，近两年出现了一些新变量。除了短剧的崛起、类型剧的亲民化（比如兄弟情提供类耽改体验）对古偶形成强势竞争，还有待爆造星模式的反噬。

今年之前，古偶101与待爆101相互造势、互为因果。如今看来，二者同时也在加速彼此的坍塌。

古装剧历史悠久、底盘稳固，古偶在此基础上与年轻观众更亲近，能够以唯美的古风造型与极致的剧情人设给演员赋魅，是久经验证的造星利器。选秀与耽改双双叫停之后，古偶的造星价值更受重视，达到了前所未有的“工具化”程度。

从前的古偶生产，热钱涌动、权力分散，有自信的制作公司大可自行组局。资源咖现象当然也存在，但在这样的高产与分散生产下会得到稀释。

而如今，几大视频平台主导古偶生产，并以降本增效为共识。好处是产量得到控制、避免了过去那种资源浪费；坏处就是僧多粥少，一部剧里除了被平台认可为扛剧的老几位，还要塞进各种人想捧的各种人——也就是所谓的“待爆咖”。

这样的古偶过分拥挤也过分负累，直接摧毁了创作的纯粹。一方面，重点角色的选角范围越来越窄，角色契合度很少是第一考量。

今年的古偶已经出现了许多极端情况：更大范围的换乘恋爱；主演别说不贴角色，连演古偶的颜值标准都达不到；更有甚者，作为偶像剧连CP感都舍弃了，男女主站一起像姐弟甚至像姐妹，总之不像设定里该有的样子。

另一方面，敲定人选、番位与捧人的轻重缓急之后，剧本往往也要为此服务。人物个性可能会被削弱，剧情重点也会在博弈中偏移，最终IP面目全非，项目变得拧巴。

最常见的情况是削弱女主，毕竟古偶捧人的重点是“待爆生”。女性意识尚未觉醒的时候，将男女双强改为大男主的《天盛长歌》还能靠“细糠”唬住一些人。但放到这两年，女频古偶保不住女主的主体性，就会成为关键争议。

不仅如此，这些深度参与“待爆”体系的古偶，面对的消费方式也与以往不同。

首先就是过度的前置营销。待爆玩法之所以能够建立，就是因为路透猖獗。一部剧还在拍摄，已经不断有图频将服化造型、演员状态速递给网友。对于古偶来说，这些已经足以构成判断依据。

起初，路透更多用于演员粉“云监工”。但如今这类前置营销已经常态化，多数古偶演员的粉圈都不再抵制路透，还会对路透进行精修甚至二创，在多平台分发造势。有些剧集在常规物料之外还会邀请专业摄影师，拍摄容易令观众混淆正片的质感写真。

这确实是一种有效的安利手段，但也容易形成“路透诈骗”，将期待值挑到正片根本达不到的程度。不久前的《七夜雪》路透、写真双管齐下吹实景，结果前几集磨皮抠图一个不落，首播观众大感无趣。

其后果就是更加激烈的播后审判。

这些待爆古偶不仅是换乘恋爱，还是一群明牌资源咖的换乘恋爱，对于一部分厌恶内娱潜规则的网友来说，就不免会以更严苛的眼光看待。

此外，对于95生、花的待爆江湖，黑暗森林的意味也更浓一些——毕竟，“已爆”防也没有用，而“待爆”听上去就还有那么点操作空间。

待爆艺人播一部剧，剧外有明里暗里四面八方的对家，剧内要和异性主演撕番位、争扛剧，与同性配角还要展开掀桌攻防战。

这些纷争不见得都能走到大众层面、影响追剧氛围。但乱打一气，绝对助推了许多槽点的发掘，有丑图保准能第一时间出圈。有些剧未必真那么不堪，只是劝退的理由给得太多太及时。

古偶的流水线生产并非内娱首创，更不是这一天两天的事。作为一个走过了几十年的老类型，它有些周期起伏、创新乏力也实属正常。

而独独在2024年，古偶遭遇了底盘危机，这只能说明一件事：那就是待爆玩法比想象中要毒得多，它令内容创作为更多因素让位，也让观众感受到更多上游的轻慢。

这份毒性是多方面的，不仅毒倒了古偶，身处其中的待爆们也不能免于侵蚀。

今年备受批评的待爆小生中，既有艳压过古装丑男的遗珠美男，也有曾经用以拉踩流量明星的正剧良币。但这些都不重要了，被古偶流水线吞吐一番后，他们都变成了新的劣币与“性缩力”代表。

我们曾说龚俊那一代流量属于速成与速抛，而这两年的待爆们几乎是“速废”了——短短几年便信誉透支、口碑报废。这显然不是一种健康的情况。

究其原因，首先，古偶助力演员吸粉可以借助人设、造型甚至配音，对演员的要求不会像正剧、悬疑剧那么高，对导演的要求也是求稳多过求变。年轻演员在其中成长有限，反而容易收获一堆无效低分剧，外加一堆磨皮丑图与抽象运镜永流传。

今年播出的新一茬古偶，基本都是2022年之后开起来的。当时《梦华录》《苍兰诀》《星汉灿烂》《卿卿日常》等连爆，所有人都感觉古偶又行了。但如今看来，这些爆款留下的并非对创新与匠心的激励，而是新的抄作业对象。

从业者依然在片面地学习爆款、跟风热点：复制粘贴的易小雅与“宝宝仙侠”，扎堆的捅刀、扎堆的经商、扎堆的女将军、扎堆的重生复仇嫡嫡道道。还有轻喜剧风格莫名其妙感染一大片，令年轻生花的演技短板藏无可藏、提早暴露。

其次，在待爆玩法的支配下，很多新剧的选角思路堪称荒唐。看平台认可度、看刻板的数据表现、看存货资源——因为出演了某大IP所以未来“必爆”。而不是看这个人的实际表现、看他的能力是否成熟、是否适配角色。

待爆买股模式下，总有人愿意跟风下注。许多待爆艺人得到的资源投喂非常快，根本等不到他们被市场验证。

张凌赫2021年因为出演《天官赐福》一夜之间在粉圈有了姓名，2022年作为《苍兰诀》男二为大众知晓，担任白鹿二番男主的《宁安如梦》当时已经在拍，之后基本就是一路男主戏。而直到2023年9月《云之羽》播出，大家才发现他作为男主是会赶客的那种。

侯明昊2023年通过《护心》再战古偶赛道，之后无缝进组，陆续拍摄了《少年白马醉春风》《大梦归离》《逍遥》与《入青云》。今年前两部已播但是未能助其飞升，综艺《花儿与少年6》还令他风评大跌，但后两部一个拍完待播，一个开机在拍，都已无法掉头。

观众觉得待爆们强捧又废物，主要就是看到他们短短一两年播了大量的主角戏，但是造型复制粘贴，演技原地踏步——本来就是前后脚拍的嘛！在流水线的古偶体系中，单靠新人自己又能成长到哪里去。耗光积淀与观众好感，熬出班味儿熬垮脸，才是再正常不过的结果。

观众总感觉资本很傲慢，这是因为长剧从拍摄到播出需要小一年的后期与审查。呈现效果就是资源咖扑街不断资源也不断，市场的反馈似乎再也影响不到上游的决策。看了《再见爱人》的朋友都知道，这样的沟通是非常下头的，令人最终只想心累地转过脸去。

不知还有多少人记得，待爆最开始只是论坛网友对某些艺人的嘲称。所谓的推选待爆，其实调侃意味更浓。如今它演变成资源咖的代称，是因为上游竟然真的很配合，将古偶的选角与造星搞得越来越没有悬念。

昔日的顶级流量是PPT神兽，几大平台要砸钱争抢他们的主演剧。如今离流量定位最近的待爆们则是平台的太子太女，星途由平台提携、最终也要为平台的大版图服务。

对比一下三大平台的太子太女们，鹅太子最统一规划，不管什么类型走红、什么样貌气质的新人都要送进古偶。这可能是因为腾讯视频项目总量大、偶像剧资源多，而且其他赛道都有更匹配的主创，大家并不需要那么打通。

反观优酷，太子们基本是在古偶、漫改这两种同样青春化的内容之间循环刷脸，所以不太会给人张晚意那种三部古偶连续轰炸的违和感。

爱奇艺的太子太女看似命好一些，要转型就有阵容豪华的正剧与谍战可演：白鹿《北上》、曾舜晞《孤舟》、陈哲远《暗夜与黎明》。这也是因为爱奇艺本身电视台气质就最重，还在逐步加大对这些经典品类的布局，需要流量艺人来弥补正剧的热度短板。

同理，看似是很多新老流量的转型规划让悬疑剧也101了起来。但也可能是平台先释出了某些讯号——许凯、王鹤棣、罗云熙的悬疑新剧都落在今年狠狠发力悬疑、并且将《边水往事》《雪迷宫》播成了同人女盛宴的优酷。

总之，霍霍完古偶之后，流量与待爆们已出现了向谍战、悬疑迁移的趋势。

那古偶怎么办？正如开头所说，从人设叙事画面审美入手，再说千遍也是治标不治本。

同样是做古偶，总感觉短剧更加时髦多元，难道是双方从业者的能力有差吗？当然不是，甚至也不是因为尺度有别。而是长剧古偶目前倾向于砍腰部、留头部。越是头部的项目，就越要保守着做。而且越是头部的项目越有明星托底，保守做也没关系。

短剧则因篇幅短试错成本低，且大多采用2C模式，需要用爆点在信息流中吸引观众，再用剧情勾引他们付费。low归low，创作上是不容懈怠的。

相比之下，古偶生产者的日子还是太舒服了，如果将腾讯视频今年提到过的后验激励尽快落实，甚至推出惩罚机制，可能有助于改变现状。就像群众总说的，美剧的季播终于学到了，砍剧敢不敢也学一下呢？

再比如，调整古偶的商业模式、项目定位，继而控制它的体量，让它不要那么的高收益高风险，从而减轻对流量主演与熟手港导的依赖。如果是20集左右的精品剧或者单元、剧场模式的系列剧，审美新但资历浅的年轻导演可能更容易上手出成绩。

从这个角度讲，古偶灾年也不完全是坏事。甩掉包袱、破而后立，没准会迎来新的开始。