1869年11月22日，安德烈·纪德出生于法国巴黎，一个富裕的新教家庭。

父亲是法学教授，爱好阅读，兴趣广泛，母亲出身于名门望族，遵循传统道德，家庭条件优渥。

受父亲影响，早在童年时期，纪德就对文学和音乐产生了浓厚的兴趣。

父母以各自的方式，对纪德施加教育，潜移默化地影响和塑造着他，却并不考虑孩子自己的感受。

母亲认为，孩子就应当顺从，而不需要明白为什么。

父亲则更倾向于，无论做什么事，都要向他解释清楚。

作为独生子的纪德，看似从小衣食无忧，过得却并不自由，也不快乐。

纪德11岁时，父亲不幸去世，家庭教育由此失衡。

素来崇尚道德的母亲，对儿子严加管教，尽职尽责，她的教育方式，不断碾压着纪德的个性。

此后很长时间，纪德都活在母亲的这种阴影束缚当中，直到1895年，他母亲去世，26岁的纪德，终于有机会寻求自由意志。

他与自己所中意的表姐玛德莱娜在一起，这桩婚事，他母亲生前一直反对。

清教徒式的家庭教育，塑造出了骨子里反叛性格的纪德，他反对传统道德观念，宣扬并追求独立自由。

摆脱了原生家庭束缚的纪德，致力于求索自己人生的真正价值，文学，是他探索的主要方向之一。

他曾经在日记中这样写道：

“我总想知道自己将来是什么样子，我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方。然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只实现一种。”

人生充满了束缚，也充满了种种可能。

总要亲自去尝试了，才知道可以走到哪里。

1947年，诺贝尔文学奖颁奖词，这样评价安德烈·纪德：

“他的作品呈现出永不间断的对话，信仰一直反抗着怀疑，禁欲一直反抗着对生命的热爱，戒律一直反抗着对自由的渴求。”

换一种视角来看，何尝不是怀疑也在反抗着信仰，对生命的热爱，在反抗着禁欲主义，对自由的渴求，也在反抗着戒律？

在纪德看来，人们遵循既定的人生准则，无不生活在虚假之中。

要想重返真正的生活，必须同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路。

所以，他给自己创设出独一无二的人生准则，那就是拒绝一切准则，正如他在《如果种子不死》一书中所说：

“我决不走完全画好的一条路。”​

1894年，纪德萌生了写作《窄门》的想法，1904年，他真正动笔撰写初稿，并分别于1906年和1907年，以近乎重写的方式继续修改。

1909年，中篇小说《窄门》终于得以出版，而直到1909年出版前夜，纪德依然在润色修改。

《窄门》带有自传色彩，是以纪德自己的生活为背景而创作的产物，标题源自《圣经》：

“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。​”

小说大致分为两部分：男主人公杰罗姆第一人称的叙事，和女主人公阿莉莎的日记。

男主人公杰罗姆与表姐阿莉莎自小青梅竹马，两情相悦，但随着年龄增长，阿莉莎开始重新审视这份感情。

她一方面恪守清教徒的自我约束，极度崇尚圣洁；一方面，在内心却深爱着杰罗姆，在双重心理的拉扯之下，爱而不能，生命也在逐渐枯萎。

阿莉莎与杰罗姆的感情，最终以悲剧落幕。

重读《窄门》发现，原来所有命运，皆有因果。

每个人都有属于自己的命运与性格，无关对错，只是选择罢了。

“窄门”，从某种意义上说，象征着更高的价值与理想；同时，也隐喻为某种外在的规则与约束。

作为清教徒的女主人公阿莉莎，遵循着宗教戒律，她所信仰的，与内心的真实欲求之间，有了矛盾冲突。

孩提时代的她，不幸看见了母亲的越轨行为，阿莉莎内心对于爱产生了怀疑。

她深爱着杰罗姆，也追求崇高圣洁，以道德约束自己，在矛盾中自我拉扯，饱受精神折磨。

她真实的内心，多半从她写的日记中可以体现出来。

在发现自己的妹妹也喜欢杰罗姆时，阿莉莎曾想以牺牲自我，成全妹妹的幸福。

妹妹并未按照姐姐所期望的那样生活，她选择了家里安排好的一桩婚事。

阿莉莎无法阻止自己爱杰罗姆，却一再抗拒与他建立亲密关系。

从杰罗姆第一人称的叙述中可以看出，阿莉莎似乎总是在刻意保持疏离。

但从阿莉莎留下的日记中，则可以窥见一个更加真实的阿莉莎。

她对于爱情其实是有向往的，只是在现实中，这种渴望撞在了道德的标尺上，就被弹了回去。

比如，当被问及想不想旅行时，她回答说，什么也不想，只要知道有那种地方，而且很美，别人能够前往，就足够了。

这里暗示了她对待感情同样的态度。

她渴望和喜欢的人在一起，但她拗不过内心的道德戒律。

她索性坚守内在的信仰，哪怕内心矛盾会带给自己很多痛苦。

对于宗教戒律的遵守，不断压抑着她的天性，最终让阿莉莎成功地进入了“窄门”。

在她身后，另一种更为广阔的人生，也为她关闭了那扇门。

阿莉莎最后因病孤独地在疗养院死去，她死于自我斗争，也死于该死的道德律令，死于她所坚守的信仰，死于她一追求的圣洁。

可是直到临死前，她才发现，原来自己一直坚守的，一直信仰的东西，也是一种虚空。

阿莉莎进入了“窄门”，当然，也成功避开了婚姻中可能会有的一地鸡毛，也避免了成为母亲和姨妈那样的人，一辈子围着婚姻家庭打转而失去自我。

然而，被压抑的天性，被禁锢的灵魂，也让她的一颗纯粹之心，在爱而不能中逐渐凋零。

也许我们每个人身上，也都有阿莉莎的影子。所以我们不能够站在道德制高点，去批判她的选择。

没有谁可以选择一条永远正确的道路。

我们永远只能选择一条路，对当前的一种人生负责。

进入“窄门”，充其量只是人生的一个选择，无关对错，但也不需要被神化。

这条路很可能因为被过度美化，而产生了致命的吸引力。

但实际上，这条路可能太过凶险，谁也无法预知其中的灾难以及衍生出来的痛苦，甚至人们也无法预知结果。

大多数人宁愿选择一条更为安定的路，抓住自己认为能够抓住的一切，少部分人会执意选择一条少有人走的路。

其实都没有对错之分，只是选择不同、信仰的东西不同罢了。

对于仅有一次的人生，不要把选择权交给外在的一些标准，遵从内心就好。

也许人生永远都没有标准答案，答案不会明明白白地写出来，只能被寻找，永恒地被寻找。

而我们每个人，都在路上。

杰罗姆从小就爱慕表姐阿莉莎。

他内心对爱情充满渴望，于是紧紧抓着爱情，认为阿莉莎可以满足自己对爱情的所有期待。

他想同阿莉莎一起步入婚姻，他觉得，没有阿莉莎，将来无论自己成为怎样的人，他都不愿意。

有一次，杰罗姆对阿莉莎这样说：“将来无论我成为什么人，只是为了你才肯成为那样子。”“我永远也不离开你”。

阿莉莎则回答：“你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。​”

其实从他们的谈话，已经可以看到未来会分离的端倪。

阿莉莎有她所信仰的东西，有对自己的期望。

杰罗姆则更多是对爱情的渴望，以至于想要紧紧抓住阿莉莎，以为抓住了她，就拥有了一切。

他期待两个人能够一起穿过书籍，穿过人海，用漫长的一生去旅行。

阿莉莎渴望爱情，却又对深度关系有隐隐的担忧。

她内心的爱意一直处于抑制状态，她被道德律令所绑架着，对于爱情，她始终心怀某种畏惧。

得知妹妹朱莉叶喜欢杰罗姆时，她曾想牺牲自己，成全他们，所以一再推托说，自己不想在妹妹之前结婚，说自己年纪大了，杰罗姆应该找一个朱莉叶那样的人。

但对于杰罗姆而言，他从来不需要经过选择才爱阿莉莎，也从来没有考虑过什么理由，因为阿莉莎就是他唯一的偏爱。

后来服兵役的几年，他们也会互通信件，袒露彼此的心声。

阿莉莎多次在信件中，表达过自己的想念。

可有时候，她又会陷入矛盾的心理斗争中，认为他们的通信不过是幻影，不过是彼此在给自己写信，与自己对话罢了。

确实，他们从未停止交流，却从未真正了解彼此。

在杰罗姆服兵役几年回家后，再次征求阿莉莎的意愿，阿莉莎却说，“我们生来不是为了幸福”。

“除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”杰罗姆十分冲动地问。

阿莉莎只回答了两个字：“圣洁……”

我们也可以理解为，美德。

在阿莉莎内心，圣洁不是一种选择，而是一种天职。

而对于爱情的追求，似乎和她内心这种天职是矛盾冲突的。

也是那一天，杰罗姆带着遗憾不辞而别。

在杰罗姆内心，爱情可以带给人幸福，幸福可以让人满足。

但在阿莉莎心里，幸福不能让人完全满足。对于这种乐趣无穷的满足感，她不能看作是真实存在的。

在杰罗姆给阿莉莎的一封回信中，他这样写道：

“我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质都挂靠在上面。爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。”

作为独立个体，每个人其实都是先成为自己，爱情等其他一切才可坚实地有所傅丽。

爱情当然可以激发出某部分能量，使人充满力量。

但做自己，永远是自己的事情，不能指望靠一份关系，去补足内在的匮乏。

也并非因为失去谁，就连同自我的光芒一起失去。

遇见的意义，是相互照亮，而不是折损彼此身上的光。

杰罗姆对于阿莉莎的热情耗尽之后，她发现自己其实以自己所喜爱的一切美化了阿莉莎，他对称之为“美德”的东西隐隐充满仇恨，发现自己所忠爱的阿莉莎早已不复存在。

这样的遗憾和失望，现实中也比比皆是。

人们对于自己想要的结果并不满意，难免会有不甘或怨恨。

实际上，恰恰是“爱”为所爱之人蒙上了一层滤镜。

人们所爱的，有时其实是自我内心的一个投射，是自己所幻想出来的一个人。

在《窄门》中，阿莉莎说：

“我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。”

杀死爱情的，有时候恰恰是高于爱情本身的期望。

一开始就幻想爱情可以绝对的幸福，另一个人足够完美，那么在相处中，问题暴露出来时，那份质疑和怨恨，会成为很大的伤害。

人们喜欢的，有时候不是一个人本身，而是自己内心的投射，喜欢自己在爱着的时候那种感觉。

人性是复杂的，每个人所看到的、感受到的，也只是一个视角，并非真相。

但人内心的投射，会引导他选择只相信自己看到的，自己愿意相信的。

听过一句话，爱一个人，注定会失去一部分自我。

所以有时候，需要审视的，恰恰是自己的内心，是否愿意折损一部分自我，走进一段关系。

当然了，经营得好的关系，也可以让双方从中都得到成长。

他们最后一次见面时，杰罗姆仍旧对阿莉莎怀抱期待。

然而阿莉莎坚持自我，追求完美，她说：

我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，都会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”

那次见面之后，阿莉莎不久就离开了人世。

在她的日记中，她讲述了身处异乡疗养院的孤独，对于杰罗姆的爱，以及自己内心的束缚。

她将写日记，作为自我完善的一种方式，直到生命消亡的前一刻，她依然在不断完善自我啊。

所以读她写的日记时，内心是带着很多感动的。

那些日记她一度只写给自己看，直到自己死后，才被公开，才有机会让杰罗姆听到她内心真实的声音。

其实在读《窄门》过程中，我也在思考一个问题：

假如阿莉莎答应了杰罗姆，与他组建家庭，生活是否就真的幸福美满了，杰罗姆一直以来的愿望实现了，然后呢？

他们可能会有自己的孩子，会共同去抚养教育孩子，陪伴这个孩子长大。

他们可能需要面对一地鸡毛，当然也会相互扶持。过上大多数人选择的那种生活。

这样的结局，或许也是温暖的，美好的。

但似乎还是缺失的，缺失的究竟是什么呢？

我想到了杰罗姆对于幸福的肯定，阿莉莎对于绝对幸福的怀疑。

内心突然感到一阵悲凉。

阿莉莎是追求完美的，假如他们的爱情，终究被柴米油盐的琐碎抹去了热情，到时候，她会不会很痛苦？

杰罗姆多少存在幻想主义，假如现实以不可阻挡之势向他发出挑战，他会不会感到不知所措。

这样去想的时候，觉得书中目前的悲剧收场，也不是很糟糕。

至少，两个人都是在还对爱情心存美好期待的时候，让他们的感情戛然而止了。

虽然结局不完美，却留住了一部分美，以及对美的想象。

人生充满了这样那样的遗憾，这并不稀奇。

阿莉莎在日记中写道：

“我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差太远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。”

人们喜欢在爱情当中去求证，去追问什么是爱，什么是幸福。

而真正在爱的人，大抵对此是沉默的，不会知道自己在爱，因为全身心都投入其中，在用生命本身去爱，是用灵魂在爱，而非浮于表面，流于形式。

阿莉莎是感受到了爱情发展到某个阶段，非但不再有进展，还处于一种停滞状态了。

她心里明白，最好的不过如此，再向前走，可能就是“下坡路”了。

最为热忱的信念，也是一种执念吧。

为了避免结束，她避免了一切开始。

阿莉莎在日记中坦言，在她还是小姑娘的时候，就会考虑到因为杰罗姆而让自己漂亮一点。

她发现，自己其实一直在为了杰罗姆“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到。

这便是一直以来所困惑她、束缚她的东西。

上帝给她指明的道路极其狭窄，容不下两个人并肩同行。

她内心多么渴望自己的心灵能够融美德和爱情于一体，然而两者却自相矛盾。

在她看来，一切可能成为崇高的东西，如果沉湎于幸福中，会变得多么狭隘。

最近我也在想，人生一定要去纠结情爱的东西吗？难道就没有更多追求了吗？没有爱情，生命就不能很好地绽放吗？

显然，人生没有既定的答案。

一个人大可以把自己的热爱，分给山川湖海、花草树木……艺术……很多追求，并不只局限于小情小爱。

生命的境界，可以很开阔，生命的意义，可以很深远，生命的内容，也可以很丰富……

一个人寻求自我实现的道路本就是孤独的。

如果自身无法健全和疗愈自我，有些匮乏，是不能通过一份关系而得到补偿的。

自我缺失的部分，永远需要从自我这里，不断完善，得到成长。

孤单时，“瞧一瞧旷野里的百合花”，它们从不顾影自怜，也不期待谁的认同和理解，它们只是孤傲地生长。

最后，借用《窄门》中的一句话，与大家共勉 ：

“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走。​”

感谢你为阅读此文花费了时间~

文/素履