新中国成立以后,百废待兴,内外交困,美国几乎从全方位打压新中国,令新中国的发展举步维艰。因此,建国后周总理肩上的担子没有减轻,反而更加沉重,日理万机、日夜操劳之下,终于积劳成疾,身体长期遭受病魔困扰。
住院治疗1976年1月5日,周总理在305医院治疗期间,接受了最后一次手术。这次手术虽然已经很成功,但周总理的身体状况却并未有改善,呼吸十分微弱,一直处于昏迷状态。
我们很难想象,即便在这种状态之下,周总理心里优先考虑的竟然还是别人。手术两天后的深夜11点左右,周总理突然从昏迷状态醒转过来,意识清醒的那一刻,他认出了守在病床边的吴阶平大夫。
吴阶平大夫是泌尿科专家,也是负责周总理治疗的医疗组组长。在周总理住院期间,吴阶平大夫与周总理接触较多,时刻关注周总理的病情。然而,周总理认出他以后,关心的并不是自己的状况,而是告诉吴阶平大夫自己没事了,让他去照顾别的病人。
周总理当时的状态已经很差了,又怎么可能如他所说的“没事儿”呢?他说完这句话以后,似乎就消耗掉了所有的精力,再次陷入昏迷状态。显然,周总理此次短暂的清醒,并非是病情好转的迹象,反而是病情恶化的前兆。
次日凌晨,周总理的脉搏越来越衰弱,在吴阶平的指挥下,一场全力抢救就此展开。
然而,尽管医生们拼尽了全力,却还是没能留住周总理的生命。当心电图示波仪上出现一条直线后,吴阶平组织了最后一次抢救,最后不得不面对现实,让人找一张新床单盖住周总理遗体。
周总理的身份特殊,逝世的消息被封锁,遗体悄悄送往北京医院的一个太平间。直至此刻,周总理仍然没有停止为人民做贡献,按照周总理生前的遗愿,医生在太平间内对遗体进行了解剖,他将自己的一切,全都献给了新中国,献给了中国人民。
解剖结束以后,解剖的结果很快就送到了邓颖超手中,报告上显示,周总理身上的癌细胞当时已经大面积扩散,甚至深入骨头里了。
这样的情况说明,周总理一直在忍受着常人难以想象的痛苦与病魔斗争,却还始终考虑着别人。邓颖超看着这些,再也控制不住情绪,眼泪一下子就涌了出来。
朱殿华据保健医生张佐良回忆,周总理遗体解剖结束后,北京饭店高级理发师朱殿华就过来了。朱殿华与周总理的感情十分深厚,曾为周总理服务了几十年,在周总理住院期间曾提出过来给他理发的请求,但周总理没有同意。
朱殿华已经很久没见到周总理了,在他的印象中,周总理风度翩翩、神采奕奕,说起话来总是和蔼可亲,给人一种如沐春风的感觉。这一次,朱殿华来到太平间,看到周总理的遗体,眼泪顿时就不受控制的流了出来。
他怎么也没想到,周总理竟然被病魔折磨到如此程度。他脸颊凹陷,长满胡须,头发也很蓬乱。朱殿华强行控制自己的情绪,不许自己的悲痛肆意发泄,因为他知道现在不是时候。
很快,重新恢复平静的朱殿华,开始为周总理理发、刮胡子。以前,他给周总理刮胡子时,总是习惯用热毛巾在周总理的脸上闷几遍,这样可以让胡子变得柔软,刮的也更加干净。
但此时,他却不能这样做了,因为热毛巾长时间在脸上,会导致周总理的皮肤发紫。这种紫色很难掩盖,即便后续化妆师也无法做到,会影响周总理的形象。出于这种考虑,朱殿华采取了另外的办法,他小心翼翼地挥动剃刀,一点点的刮去周总理脸上的胡子。
虽然这样做的进展会慢一些,但效果却非常好,让周总理原本蓬乱的头发和胡须,逐渐变得整洁、干净起来,重现了往昔的几分神采。
整理完头发和胡须以后,开始给周总理换衣服时,这才发现周总理家中竟然找不出一件新衣服来。有人提议赶制一套合身的衣服,却被邓颖超制止了,因为周总理生前就此事对她说过,“不要置办新衣,就穿旧衣里最好的,反正最后都要烧掉”。
短短一句话,令在场的所有人动容,大家心里都清楚,周总理这样做是为了避免浪费,他的心始终想着的从来都不会是自己啊!
后来,电视台过来拍摄时,出现在镜头下的周总理,看起来好看了不少,受到全国人民的瞻仰。
朱德来到周总理的遗体前,没有说话,他们之间的感情,言语已经很难表达。面对这位昔日的亲密战友,面对这位当年的入党介绍人,朱德缓缓抬起右手,郑重地向周总理遗体敬了一个军礼,此时无声胜有声!
火葬金日成得知周总理逝世的消息后,立刻命人与我国取得联系,表达了想来北京见周总理最后一面的想法。金日成与周总理之间有着深厚的战友情,在此前周总理住院期间,金日成心中惦念周总理的病情,专程来过一趟北京,探视周总理以后,这才安心的回去。
金日成的感情固然真诚,但我国当时毕竟没有邀请国际朋友参加领导人葬礼的惯例,所以他最终没能成行。得知无法前往北京以后,他送出一副挽联,派朝鲜副总理亲自乘专机送到北京,挽联上甚至没有写任何头衔,只写了他的名字,表达这份感情的纯粹。
直到周总理的遗体在八宝山火葬场被送上传送带那一刻,此前始终克制情绪的邓颖超,心中的那份理智再也无法束缚住心中的悲伤,一声撕心裂肺的哭声,刺痛了在场所有人的心,也情不自禁的跟着哭了起来。
周总理的骨灰,最后被存放进一个盖子有些缺陷的骨灰盒里,原因是这个骨灰盒价格便宜。邓颖超的这个选择,符合周总理生前的意志,她是最了解周总理的人。随后,这个骨灰盒被送往劳动人民文化宫,开始了为期三天的吊唁仪式。
周总理逝世,举国悲痛,许多人前来吊唁。吊唁仪式结束以后,邓颖超宣布了周总理生前的遗愿,“将骨灰撒掉”。
周总理骨灰即将被撒掉的前一天,骨灰盒被送到了人民大会堂的台湾厅,在那里存放了最后一晚。此举大有深意,并非仅仅是为了等待某个时间,而是有意让周总理盼望着两岸统一的愿望,以弥补周总理生前未去过台湾的遗憾。
最终,周总理的骨灰被分成三份,送上了一架农用飞机,在黄河入海口、天津海河和密云水库三个地方飘散而下,永远与新中国的大好河山融合在一起。