每个周日，如果没有特殊情况，比如天气等原因，我们都要带上两个孩子，开车去附近一个陌生的地方，随意游荡，体验与平日不一样的生活。这个习惯，于孩子，可以增长见识，学到学校、幼儿园里可能学不到的知识；于我们，是一种放松，也是一种“吸氧”——吸收生活的营养，几乎每一次，都能收获写作的灵感。

这个周日，我们去了城东郊区一个叫冷红的村子。

钢管上的“帽子”

我们到达的地方，几个月前，也许还炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，但是现在，大面积村庄拆迁了，一片断壁残垣，满眼碎砖瓦砾。农田还在，菜地还在，不时遇见扛锹荷锄的农人，他们多是前往菜地里忙碌的。这些土地被征用，是近在眼前的事，所有的耕作都因此变得潦草，而不再艰辛，往往就是去菜园里翻一小块地，铲一两把新鲜的蔬菜。房子拆迁了，搬到集中小区居住了，一天三顿饭总还要吃，烟火里的平常日子还要过。

我们看到的菜地，大多被用绿色的包塑铁丝网围成了园子。支撑那些铁丝网的，也就是说那些铁丝网的“骨架”，多是镀锌钢管——当然不可能是不锈钢管，就是那种廉价的也许废弃的自来水管、脚手架管、方管等。有时园子里的丝瓜架、黄瓜架、豇豆架等，也主要靠这种管子支撑。我看到一个奇怪的现象：每一根直立的管子的顶端，都倒扣着一只被拦腰剪断的塑料矿泉水瓶带底的那一半。我很快看明白怎么回事了。我喊过来两个在前后奔跑的孩子，开始了我的“现场教学”。

“你们看，为什么每根管子上都戴着一个‘帽子’呢？”我问。

“哪里有帽子？”傻傻的大宝一时没有反应过来。他七岁，是一年级的小学生。

“管子上套的塑料瓶，不像帽子吗？”

“像！”小宝抢先回答，“有许多帽子！”她六岁，上幼儿园中班。

“那，它们为什么要戴‘帽子’呢？”我故意拖长语气问。

这个问题，或者说，这个现象，有点难住孩子们了。我不得不分解这个难题，一步一步问。

“这些管子，是什么做成的？”

“铁。”大宝回答。正确。

“铁遇到水，会发生什么？”

“上锈。”仍是大宝回答。再次正确。

“我知道了，这些‘帽子’是防水用的！”不等我进一步发问，小宝丟下答案，蹦蹦跳跳跑开了。她可能觉得，这个问题，太小儿科了，不值得深思。

这些劳动者们，太有智慧了。雨水灌入空管中，等于让空管成了一个铁质的器皿，会极大地加速腐蚀，减短它的使用寿命，套一截矿泉水瓶，能有效阻止雨水灌入，简单易行。一开始，也许只有一两户这样做，很快，一传十，十传百，许多农户学会了这个经验。类似的情形，城市里街巷口的钢管交通隔离柱，有灌水泥的，但水泥的腐蚀性也不容小觑；旅游景点里有在钢管、铁管上包裹塑料胶带或涂抹油漆的，那种防护层，事实上也经不起风雨侵蚀，一两年即可能被风化。还是劳动人民在生产实践中总结的这个方法经济、实用。伟大的创造发明多来自于劳动实践，这话是有道理的。

引导孩子开动脑筋，看懂生活中这些司空见惯的现象，我觉得，有时比多背诵几句“子曰诗云”更有意义。我们不一定能成为精通书本知识、考试型的“学霸”，却千万不能成为生活低能儿。这是我们一以贯之的“生活教育”。

“风”梨

水泥路边有个四方的园子，不足一亩的样子。四周用铁丝网围得很讲究，横平竖直，整整齐齐。被围成了一个“回”字。为什么是一个“回”字呢？中间的“口”，是一眼方方正正的小池塘，池塘岸埂不宽的平地上种蔬菜，也长树。那树，大概因为周围的树长得比较拥挤，相互争夺阳光的缘故，都瘦瘦高高的。树枝上星星点点地挂着不少黑色的小果子。这个季节，当然不可能再是光鲜饱满水灵的果子了。树叶落尽，那些深色、干瘪、枯瘦的果子干，反而像在瑟瑟寒风中坚守的最后几片树叶，也不沉重，在风中摇曳。

“这是什么果子？”首先注意到并惊讶的是妻子。

“是梨吧？”我不敢确定地说。之所以不敢确定，是因为树上没有一片叶子，看树皮有点像。可是，这么多的梨子，怎么会风干在树上呢？没有人来摘吗？熟透了也不落在地上吗？这有点超出我的生活经验了。

妻子又猜可能是无花果。

我说不像。无花果的树没有这么高，枝干也没有这么顺直。

很难有结果的事，不再继续讨论。

顺着窄窄的水泥路，我们七拐八弯，漫游了近一个小时，直到被一个建筑工地阻断了去路，旁边又实在没有第二条路可走，才不得不原路返回。

经过那个“回”字菜园，原先上锁的门居然打开了，门口停着一辆小三轮车，车上躺着几捆菜，青蒜、芫荽、菠菜、紫菜薹、药芹什么的，一位老太太，正在菜园里忙碌，在为刚铲下的几棵大白菜剥去外面被冻圮的枯黄叶片。

妻子主动上前搭讪，问那几株是什么树。

“梨子！”老太太说。

我们都无法理解，这么多梨子，怎么会没人摘呢？

“没人有工夫摘。”老太太向我们解释。她自己，年纪大了，爬不上树，伸手摘一两个尝尝还行，更高的，就没办法了。她有两个女儿，都早成家了，各自在城里有一份事做，忙得也没工夫为几只梨子跑这里来。

“二女儿在立新巷那儿出摊卖煎饼，最忙，每天早上四五点钟就起来做事了，我这菜园里的芫荽，都是为她准备的，当天弄，当天她开车回来拿，最多摆到第二天……”

老太太已经72岁了。

“梨子成熟了，鸟不来偷吃吗？”我仍盯着梨子干提出疑问。老家那地方，盛产一种品牌叫“尹山香”的梨，为了防止鸟儿偷嘴，园主会用细密的尼龙网罩在树冠上，有贪嘴而又粗心的鸟儿飞来，却被尼龙网缠住爪翅，扑腾来扑腾去，还是逃不脱，最终毙命在网上，甚是可惜。

“鸟啊，吃的东西多呢，忙不到来这里偷嘴。”老太太告诉我们。

这真是个好日子不愁过的时代，人的日子好，鸟的日子也好，都不愁没吃的喝的。

我又忍不住多看了几眼树上那些风干的干瘪瘪的梨子。从开花到结果，从水灵灵的果实又到被风干成这模样，它们经历了怎样不平凡的生命历程呵！到底是在最好的时光被人采食啧啧称赞好呢，还是悬挂在树枝上风干寿终正寝好呢？这是梨不相同的两种命运。

我们夸菜园里蔬菜品种丰富。老太太又向我们介绍，那中间的池塘里，有鱼，也长菱角，红菱，品种好，结出的菱角一只只壮硕得像牯牛，有两三寸长。

我们离开的时候，老太太说什么都要送我们几棵大白菜，她已经剥去外层枯黄的叶片，用黑色塑料袋装好，递到了妻子手上。盛情难却，我们只得说着感谢的话收下了。

“我们明年来摘梨子吧？”离开的路上，大宝向我提议。

“那也要征得人家同意，人家不同意，我们是不可以摘的，哪怕它们风干在树上。”

我趁机跟两个孩子灌输“瓜田李下”的成语故事，“瓜田不纳履，李下不整冠”。

“爸爸，那下次我们来看梨花好吗？”一向鬼机灵的二宝跟我建议。

这倒是一个不错的主意。再有两三个月，梨花就要开放了，到那时，一地金黄的油菜花，衬托着几树雪白的梨花，该是怎样迷人的乡村美景呢。

“拆迁”葡萄

城东这片地方，栽种葡萄很出名，许多年前，我便知道这里产一种叫藤稔的良种葡萄，结出的果实都跟乒乓球一般大小，因此，许多人记不住那个洋乎乎的名字，直接叫它乒乓葡萄。我和家人不止一次品尝过。个大，味甜，汁多，撕去皮，丢一粒在嘴里，爽到心里，很过瘾。

我们在乡村随意游荡，见到好几个园子，那里精致种植葡萄，每株葡萄都固定在水泥柱上，刚刚修剪过，跟正常成人差不多高，留下的都是较粗的主干，像一个本来胡子拉碴，头发凌乱的粗野汉子，现在刚刚从理发室出来，修了面，剪了发，洗了头，神清气爽。那些葡萄，只剩下光秃秃的虬茎，不见叶，更没有果实，不知道是不是传说中的藤稔品种。

在一个园子外，隔着不锈钢管栅栏，我们和园子里正在劳作的两个妇女有了一段有趣的对话。

“葡萄每年都要修剪吗？”妻子问。

“要呢，等长出新藤来才结果实，不然的话老藤太长，耗营养呢，葡萄结得少，还小……”其中一人，向我们传授这些简单的葡萄种植常识。

“这是你们家的吗？”妻子又问。

“不是、不是，我们哪种得了这么多。老板是小细眼，我们帮忙的。小细眼你们肯定认识吧，你们从城里来，肯定认识，他在南门大农贸市场卖干货，在奥龙湾小区门口还开一家饭店，路子广，生意做大了……”

另一个妇女告诉我们。这两位，都是五十多岁的模样，在城里，是退休后刚刚开启跳广场舞模式的年龄，在农村，却还是“摸”两个零花钱，为子女省一个是一个的年龄。

连这个城市现任的市长、书记具体叫什么名字我们都不能一口报出，又哪能知道小细眼是谁！我和妻子笑着带孩子离开。走出几步，我说：“所以，永远不要觉得自己是个名人。某个地方的某某，你不认识啊？这样的句式，平时生活中不止一次听见过。你的出名，你的发财，哪怕你当了自以为非常了不起的‘大官’，也只是在一定的区域内，一定的圈子里，某一个时段出人头地，不要真的指望‘天下谁人不识君’，人人都认识你，人人都认为你了不起。”

继续大笑向前。一路上，我都在想，这位叫小细眼的老板，一定是个有故事的人，他长相一般，小时候可能还性情顽劣，却勤劳、精明，这些年发了在农村人眼里不小的财，是个乡村传奇人物……有故事的人，不管事业成败，我还是比较喜欢接触了解的。

我们很快发现一个奇特的现象。有许多田块里，也密集地长着葡萄的藤，它们矮矮的，虽然看上去也很整饬，却不是精心料理的样子，甚至有的离开了土地，“根”部无根无须地横躺在泥土上。不光整块的田地里有，连路边、小河边也不时“长”着这样的葡萄藤。

我们穿田而过，去看一个精养鱼塘抽干水，清塘起鱼，妻子无意中踢翻了一株这样的葡萄。大概有点歉意吧，她问：“这是扦插的吗？能活？”

“哪知道。等到春天，或许有的还能冒绿吧。”我也不敢肯定。因为我还没有发现一株这样的葡萄是活的，确信有根须扎在泥土里。

正好，路边停着一辆电动三轮车，不远处一位六十多岁的男子在挥锹挖地，他的身旁是一片拆迁后还没来得及平整清理的房基地。

我们稍稍拢上前几步，我指着一片“葡萄田”大声问：

“师傅，葡萄这样能插活吗？”

“活个骨尸！这是‘拆迁’葡萄！”对方告诉我。

“拆迁”葡萄？这是什么品种？我怀疑自己听错了，但对方随后的几句话，让我很快听出其中奥妙：这是为拆迁后征地补偿准备的假葡萄，是为了多得到赔青补偿款用的。

“这不明摆着是假的吗？能算？”我疑问。

“不算就不签字，拖着不拆。总有刺头户。这家算了那家就要算。到最后，都少算一点，双方让步，马马虎虎算了。”男子告诉我。

我问了大致的价格：一株假葡萄，村里上门统计，算20元，而活的，真正的葡萄，则可以算到100多元一株。

原来如此。

这事，我该如何跟大宝和小宝“现场教学”呢，告诉他们：人性中有美好的一面，且这是主要的一面，也有“小”的自私贪婪狡黠的一面？跟他们说这样的话，似乎为时过早。有些道理，还是让他们将来在成长的过程中自己去悟。许多道理，我们自己，不也是一半清醒一半迷糊吗？这也未必不是一种最佳的生存状态。许多时候，我们不必太聪明，更不必装聪明，该糊涂的地方不需要太精明，甚至要装糊涂。

假如，我的父母也生活在这一区域，他们也不得不面临拆迁，面对赔青补偿，我是积极地撺掇他们“栽”葡萄呢，还是坚决阻止他们这样做？我想，我不会支持父母这样做的。这事，不仅仅是“不要白不要”“多一个好一个”这么简单，还关乎一个人的良心、诚信、品行、格局等，是不能拿。总之，一辈子只有一次机会拿的这钱，拿了，得不偿失。

——这是更深奥的人生道理了。

作者简介：

张正，江苏省作家协会会员，曾在《短篇小说》《今古传奇》《时代文学》《雨花》《火花》《参花》《少年文艺》（南京）《少年小说》《回族文学》《雪莲》《散文选刊·原创版》《小说月刊》等文学期刊发表散文、诗歌和小说，部分作品被《小说选刊》《微型小说选刊》《思维与智慧》《杂文月刊》《青年博览》《中外文摘》等杂志转载。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏