对于二十年前的中国足球来说，徐泽宪只是一个新贵的符号。

但是从气质上而言，徐泽宪颇似当年的王健林，一样的霸气十足，一样的简单粗暴。从手段上而言，徐泽宪像极了当年的王福生，一样的人为我用，一样的不惜代价。

当他用一种近乎掠夺式的手段把“上海中远”变成过去的“上海申花”时，人们有足够的理由相信，如果中国足球留给他的时间更多的话，早就弄出了比现在大得多的动静。

金茂大厦下面是黄浦江，当年江面上每开过十艘船，就有七艘属于中远。但在足球方面。徐泽宪凭一己之力没干过申花，申花从某种意义就是上海的全部。

这样激进的中国足球老板并不鲜见，在徐泽宪消失十年后，中国足坛出了个许家印。

二零一九年，徐泽宪因合同诈骗锒铛入狱，这为二十年前的故事画上了最终的句号。

上海中远

一九九五年，广州太阳神和广东宏远打响了中国足球的广东德比，但职业化后最早的同城德比却出现在上海。

也是在这一年，上海滩出现了一支叫“上海浦东”的球队。同时，退伍的徐泽宪被调任远洋集团下属的房地产公司担任总经理，此时的他已经在上海远洋公司打拼了九年。

徐泽宪彼时的情况并不乐观，公司不仅被各种项目牢牢套住，流动资金也仅剩下不到两百万。

但仅仅几年后，这家濒临破产的房地产企业就被徐泽宪扭亏为盈，甚至以小博大收购上市公司众城实业，开创了国内借壳上市的先河。

二零零零年底，徐泽宪斥资三千万买下了在次级联赛鏖战多年的上海浦东，将其更名为“上海中远”。

二零零一年，上海中远在徐泽宪疯狂投入的催化下迅速成长，他找来徐根宝，从上海申花挖来老将成耀东、吴兵，并引进了一九九四年职业联赛的最佳射手胡志军，还一口气请来马克、波曼、加西亚和安德列斯四个外援。

那一年，足坛掌门人阎世铎的一纸命令，暂时取消“联赛升降级”，这成为各家球队近三年能够升级的唯一机会。

豪华的人员配置让上海中远在次级联赛一骑绝尘，顺利升级。

二零零二年，徐泽宪继续自己的烧钱政策，为中远豪掷八千五百万引入“申花双子星”申思和祁宏，此外又从邓迪联租来范志毅。

当年首轮比赛即引来上海德比，赛前，徐泽宪让总经理王国林拎着一个皮箱来到中远更衣室，“这里面有两百万的现金，只要拿下这场比赛，奖金现场发放。”

另一边，被上海中远抽筋拔骨的上海申花，申花主教练徐根宝只能告诉手下的年轻球员，“范志毅不行了，他现在就是个空心儿萝卜。”

最终，上海中远客场两球战胜上海申花。

被申花球迷侮辱的申思站在镜头前耀武扬威，甚至怒指徐根宝发泄着胜利的喜悦。徐根宝带领的申花输了，范志毅和申思带领下的中远是赢了，代价却是背负欺师灭祖的骂名。

最大的赢家，其实只有徐泽宪一个人。

徐泽宪希望上海球迷能像接纳申花一样接纳中远，但除了上海德比外，中远的球市非常不如人意，八万人的体育场经常只有零零星星五千多球迷，还要发动中远集团下属企业职工观战。

二零零三年，徐泽宪继续拿着钱袋子蒙眼狂奔，引进吴承瑛、江津、小李明，还从阿根廷河床引进巴拉圭国脚奎瓦斯。提出打造百年俱乐部，并将队名改为“上海国际”。

当赛季最后一轮前，申花在积分榜上领先国际一分。最后一轮，申花对手是实力与自己不相上下的深圳，国际的对手则是为了下个赛季的中超名额苦苦挣扎的天津泰达。

从理论上看，徐泽宪的联赛冠军已经唾手可得。

官办假球

二零零三年最后一轮的假球，足协难逃干系。

中国足协为二零零四年进入中超的球队制定了一个奇葩的积分算法，导致二零零三年联赛最后一轮，天津泰达如果不赢球，重庆力帆输球就能进中超。

这种情况的发生，不光让中国足球在国际上出丑，更将对足协官员的政绩产生毁灭性的打击。

于是“上海中远输球”成了保全足协的脸面、实现泰达的保级、帮助申花夺冠三个局面的必要条件，徐泽宪与他的上海中远注定将成为这场闹剧的“牺牲品”。

赛前，泰达表示要买下这场球，但徐泽宪果断拒绝了贿赂，还下达了总动员令，“最后一场必须赢。”

徐泽宪放话：“不管出于什么理由，我们都不会让天津队求生，天津队会在上海降级。”

但在足协领导的授意下，申思找到祁宏、江津、小李明一起入伙。最终中远输给泰达，申花同样输球，但却因为积分优势夺冠。

“输球进中超”的笑话没有发生，但另一个笑话却就此诞生。手拿钱袋子、充满着理想主义色彩的徐泽宪，在中国足球的黑幕前，功亏一篑。

徐泽宪对暗处的交易一无所知，他无法解释眼前的一切，叹息后安慰球员：一切都结束了，不要再想，我们要为明年的中超继续努力。

失冠两年后，徐泽宪把球队迁到西安，又过了一年，他彻底退出中远。

从此上海中远成了不停迁徙的流浪者，是名副其实的易帜大户。过几年变成陕西队，又过几年变成贵州队，最后变成北京人和队。

上海中远刚到西安的时候，李彦还不习惯吃西安的羊肉泡馍，天气太干冬天会流鼻血，他直言，“如果我们拿到二零零三年的冠军，也许现在我们还在唐陆公路。”

唐陆公路是上海中远在上海的训练基地，中远买这块地的时候，它只是个拥有十八洞果岭的高档会所，从娱乐设施回到娱乐设施，中远只是这个地块的匆匆过客，一如他们在上海滩的那段经历。

如今的徐泽宪与过去的助手同僚极少联系，也彻底离开了足球。他说今后做什么都有可能，就是不会再碰足球。

对于仍然留在足球圈内的人，上海中远轰轰烈烈的那几年只是像一把沙子，无声无迹，不值回忆。

留下的只有曾经的恩怨，申花和国际队的恩怨，范志毅和徐根宝、吴金贵的恩怨，楼世芳和祁宏的恩怨，一场又一场德比让这种恩怨不断升级。

最终所有身处其中的人都成为德比的炮灰，德比的失败让徐根宝迈出了从申花下课的第一步，而德比的胜利，却又注定了范志毅无法在想回家的时候，迈进申花的大门。

徐泽宪最初还是相信中国足球的，早在二零零二年，球队即使面对两连败的困境，徐泽宪依然选择站在主教练勒鲁瓦一边，“输球的时候，我选择信任。在这个时候，俱乐部绝对相信教练，相信每一个队员。”

徐泽宪进入中国足球不能说没有热爱，但他最后还是选择了退出，他曾经倾尽的全力，却没能成为提前十年的“许家印”。