一、雨中投宿

二零零九年八月的一个傍晚，北方的一片偏僻树林里。

雨雾连绵，树影杂乱，盛夏的酷热在雨水的浸透下，消弭在压抑的空气里。在夜雨中匆匆行走的人影，不禁打了个冷战。

这个人叫窦元生，今年二十有八，戴着眼镜，一副文质彬彬的样子，他在县城的一家信号维修公司上班。现在他是奉上司的指令，到一家工厂检查故障。工厂地处边远，需要穿过这片茂密的树林。可是，突来的冷雨把窦元生打成了落汤鸡，他不禁有些懊恼。

来时的路上，曾经有人叮嘱窦元生，不要在晚上靠近树林。那是个中年男人，听口音是当地村民，他还邀请窦元生到家中过夜，等天亮后再出发。只是，男人脸颊上那道深深的刀疤，在暮色掩映下，露出几分骇人。所以，窦元生婉言谢绝了。可是才走进树林不久，就遇到了这场大雨，后悔的滋味逐渐在他的心里蔓延。

不仅衣服已经湿透，眼镜也被雨水击打的模糊不清，窦元生摘下来狠狠地甩了甩，算是发泄心中的不满。

戴上眼镜后，窦元生无意间向旁边望了望，稀疏的树丛里，闪现出一抹微弱的亮光。虽然不是耀眼，但在这荒野树林里，还是很醒目。

“这么说，那个方向有人家！”窦元生兴奋地自语道。拨开眼前横档的枝杈，他看到光亮的位置离自己不远。“可是刚才怎么没有看到？”他又有些疑窦丛生。

雨水没有丝毫的减小，窦元生知道再淋下去不是回事。“还是先避雨要紧！”他夹紧随身的工具包，向光亮奔去。

大概过了六七分钟，窦元生终于看到光亮的源头。那是一栋木质的房屋，借着雨水的反光，可以看到它的外表漫布着岁月的烙印，但还算结实。木屋间杂在几株高大的树木中央，如果不是从窗户里透出的光亮，远一点的地方恐怕真的很难发现它。

房屋的门紧闭着，里面也没有动静——或许，是雨水冲刷土地的声响淹没了一切。

寒冷，饥饿，无休止的交替冲击着自己，窦元生顾虑不了太多了。他已经想好，大不了给屋主一些费用，请其收留自己一晚。

他敲响了紧闭着的门。“咚咚咚。”

真不知道，这扇门后究竟隐藏着何等的未知，窦元生好奇而又紧张的企盼着。

没有人回应，他再次敲了三下。

终于，有了回应。敲门声才过，房门就由内打开了，昏暗的灯光瞬间笼罩在窦元生的周围——一个佝偻的人影出现在门后，手里提着一盏煤油灯。

二、穿斗篷的人

借着灯光，窦元生看到对方穿着一件黑色宽大的斗篷，看不出性别。包裹在帽子里的面容苍白无色，瞪大的眼睛，正直勾勾的看着自己。窦元生心里“砰”的一声。

“你？有什么事情吗？”来人用低沉的声音问道。听声音是个男人。

“我……”一时间，窦元生竟然忘记该说什么。

“是外来的行人，想到这里避雨是吧？”或许看到窦元生湿淋淋的模样，穿斗篷的人替他做了回答。

“没错，没错。请您收留我一个晚上，我不是坏人。”窦元生连忙附和，还说出了自己此行的缘由。

“哼哼，看来你的运气还不差。进来吧，暖暖身子先。”穿斗篷的人似乎是在嘲笑，语气缓和了些，转身向里面走去。窦元生的心顿时放松了，他连声谢着，跟了进去。在他看来，刚才的黑斗篷虽然面无血色，也总比途中遇到的刀疤男面善。

房屋的里面还很宽敞，分为内外两室。里屋的正中摆着矮桌矮凳，旁边的火盆里燃烧着温暖的炭火，窦元生在外面看到的光亮，应该是从这里发出的。里屋的四周，还摆放着床柜衣盆等物品。看来，这里只有穿斗篷的人一个人住。

招呼窦元生在矮桌旁坐下后，穿斗篷的人提着灯去了外屋。窦元生放下工具包，挨着火盆烤火，久违的温暖，渐渐回到他的身体。

很快，穿斗篷的人回来了。他放下灯，正对窦元生坐下，并把手里的勺子和短刀放在桌上。窦元生有些不明就里。

看到对方疑惑的神情，穿斗篷的人又发出“哼哼”的笑声:“年轻人，你应该还没有吃东西吧？看看这是什么。”

他俯身拿起地上的火钳，缓缓拨起火盆里的炭灰。红色的火焰，顿时随意的晃动起、变幻着，伴随着“嘶嘶”的木炭燃烧声，仿佛是人那无常而又无奈的人生。

很快，窦元生看到了盖在炭灰下的东西，圆润饱满的——是烤熟了的土豆。

“今天我的晚饭就是这些山药（北方的某些地方，习惯称呼土豆、马铃薯做‘山药’），所以会生起炭火。算你运气好，剩下的足够你填饱肚子了！”穿斗篷的人的语气，透着些许得意。他一边说，一边用火钳夹起一个土豆，放在窦元生面前。“怕烫的话，就用刀切开，拿勺子挖着吃。”

“谢谢大伯！”窦元生的肚子已经咕咕在叫。道过谢后，他顾不得食物的温度，用刀切开后就大快朵颐。食物的香味让他想起了，儿时和伙伴一起偷别人家土豆烤着吃的场景。

三、交谈

突然，他想到了什么，抬头问道:“刚刚称呼您为‘大伯’，不知道合适吗？”

“哼哼！”对方的神情没有变化，“我已经年过花甲，看你的年龄就该这么叫。”

窦元生安下心，继续填补起肚子。一连吃过四个后，他感到胃有些撑了。期间，穿斗篷的人往火盆里填了些木炭。

“吃饱了吗，年轻人？”看到窦元生停止了咀嚼，对面的人问道。

“嗯。”窦元生回答的有些不好意思。

接下来的几分钟，谁也没有说话。窦元生意识到自己应该主动些，开口道:“大伯，还没有请教您的名字。”

“陈十五。双耳陈，从一数到十五的十五。”

“陈……十五？”

“怎么，你是不是想问我，为什么不叫‘陈初一’？”陈十五似乎是在打趣。

“不，不是！”窦元生有些尴尬。

“按照排行，我是家里的十五娃，父母也就起了这么个名字。”

“明白。”窦元生点点头，“您又为什么会独自住在这里？”

“看守林子。这里太偏僻，没人愿意晚上住在这儿。我已经无亲无挂，也就不在乎了。”

这时，窦元生想起了什么:“大伯，很感谢您肯收留我。这点钱就当是我来这里的打扰费。”他从身上取出两张五十元钱，递给对面。钱已经有些湿漉。

陈十五并没有接，只是摆摆手，示意算了。推让了几次，窦元生看对方执意不收，也就不再强求。气氛又安静了下来。

“哎，年亲人。”陈十五突然开口，“如果你真的想谢我，可以听我讲几个故事吗？好久没和别人说话了，难得遇上你。”他的语气有些期待。

“当然可以！只要老伯高兴。”窦元生满口答应。

“那好，就请听我娓娓道来吧。”又填了一块木炭，陈十五缓缓诉说起来。低沉的声音，自他包裹在斗篷里的嘴唇传出。

四．矿洞鬼

“第一件事，是我一个老乡的经历。陈姓在我的家乡是大姓，那个老乡也姓陈，名‘半月’——比我的名字要有水平多了。

“有次，他外出看望在煤矿打工的儿子。途中的一个傍晚，他独自一人在山里迷了路。好像没头苍蝇的他，来回徘徊，无意间发现一个山洞，索性就到里面过夜。

“洞里漆黑一片，老乡从外面拾了些柴火，生火取暖。可是，意想不到的事情发生了:山洞里面居然还有别的人！

“随着明亮的火焰燃起，洞里的黑暗被渐渐驱散。可是，老乡也看到原本隐藏在黑暗中的事物，就是我说的那个人！

“那是个一身白衣的男子，看年龄三十开头，面色惨白，正静静地坐在山洞里侧。难怪老乡一开始没有发现他。”

“那个人，不会是鬼吧？”窦元生惊讶的问道。

陈十五点点头，继续讲到，“他一直没有反应，直到老乡看到他，才缓缓抬头望向老乡。

“荒山野岭里猛见到这一幕，老乡自然被吓坏了，他结结巴巴的问对方是谁。

“白衣人没有回答，反问老乡同样的问题。他的声音空灵，摄的老乡心里发毛，老老实实的交待了自己的事。

“然后，那个白衣人——该叫他‘白衣鬼’才对，他似乎没有害人的意思，也承认了自己是鬼——一个因事故死在矿洞里的鬼。他告诉老乡，明天下午，他儿子所在的煤矿洞会发生危险，叮嘱老乡千万别让儿子下去。白衣鬼还说，自己和老乡相遇也是缘分，所以帮他。

“按照白衣鬼的指点，老乡连夜走出了那座山，并且顺利见到儿子。可是，老乡对白衣鬼一直心有忌惮，并没有把他的话当真告诉儿子。于是，灾难发生了。当天下午，煤矿的一个洞穴发生了爆炸事件，当场被砸死十几个人。其中，就包括老乡的儿子。”

“这么说，鬼的预言成真了。”窦元生说。

“是啊，本来可以避开的悲剧，却因为老乡对鬼的不信任，没能挽救。事后，他认定是自己害死了儿子，伤心欲绝，性情也大变。唉——”讲到这里，陈十五一声长叹。

“一个悲哀的故事，那后来呢？”

“没有后来。还是听听第二个故事吧。”

五．墓穴鬼

那是多年之前的一个清明节，阳光明媚，晴空万里，空气中流淌着辞旧迎新的味道。

野外的一片田地里，只有一个人正挥舞着锄头，那是农民陈山武。

晌午时分，连着忙碌几个小时的他感到疲惫，坐在田边休息。温暖的阳光，轻轻的抚过全身，柔软舒服，他渐渐迷糊起来。

“吱——吱。”一阵刺耳的声响，突然出现在耳边，令陈山武瞬间睡意全无。他好奇的向四周张望，却没有发现异常。

“唰——唰。”又是一阵泥土脱落的声音，陈山武循声望去，原来是从十多米外的一处土丘传来的。那里的泥土正剧烈的散落，逐渐露出一个洞口。

“怎么回事？”他站起身自语道。猛然，他想起来：那根本不是土丘，而是一座坟墓。

还没有来得及多想，陈山武就看到了可怕的一幕：一只干枯蜡黄的手臂，自打开的坟墓里，缓缓地伸出。紧接着，一个布满长毛的物体也蠕动出来。等完全出现后，陈山武看清了，那分明是已经干枯的死尸头颅——阴森，黯淡，毫无生气，是融合了世间所有的恐怖。

“为什么，还不来给我上坟？为什么，还不来给我上坟？”等干尸的上身完全曝露在墓穴外后，它来回的扫视四周，并用沙哑的声音呼喊着，似乎是要把世界充斥满不甘与凄厉。

从未见过鬼怪的陈山武，现在已经完全吓傻了，直愣愣的站在原地不动。

终于，干尸的视线定格在陈山武身上，它疯狂的冲他喊道：“快，去告诉我的家人，来给我烧纸上供！”它空洞的双眼阴惨惨，似乎是喷出火来。它撕心裂肺的吼声，似乎又要把陈山武撕碎一般。

“啊——”终于，歇斯底里的陈山武冲破束缚，没命的跑了起来，什么也顾不上，奔回家中。一路跌跌碰碰，也不知道摔了多少次。

“那天晚上，这位老乡就去世了。死前，他一直喊着‘不要来找我，不要来找我’。后来，抬他出殡的师傅发现，他的全身都变得干枯蜡黄，原有的水分荡然无存。”

窦元生感到背后阵阵的发凉，转头看向窗外，雨声变小了，可夜风吹起的呜咽，却渐渐崛起。

六．山药鬼

“第三件事，也是最后一件事情。”陈十五没有在意对方的表现，继续侃侃而谈。

“时间也已经过去许久了，当时某地政府为了规划土地，把一片乱坟岗上的坟墓全部迁走，开辟土地来种庄稼。当地的村民，每一家都分到一些土地。

“那几年，山药的需求量可观，村民们乐呵呵地用新土地种下这种植物，期待好的收成。

“然而，怪事发生了。那一年秋天，乱坟岗上的山药长得特别好，不仅枝繁叶茂，而且果实红润如血、硕大出奇。有经验的人知道，即便是黑土地、火山灰土地，也长不出这样的成果，更不用说普通土地。

“很快，一则诡异的消息不胫而走：之所以乱坟岗可以长出这样的果实，是因为这里的土地常年经受死人阴气滋养。换言之，那些山药都是依靠死人做肥料长大的，活人吃了，后果不堪设想。

“一时间，当地的村民自认倒霉，没人愿意再靠近那片田地。诡异的传闻，也差点让他们失去卖货的市场。从此，那片田地荒废了，只剩下绿油油的山药枝叶，在瑟瑟的风里哗哗作响，好似百鬼哭泣。”

讲到这里，火盆里的火焰突然失去活力，四周顿时黯淡了一大截。陈十五直直望向窦元生，空洞的眼神，在昏暗的光亮下，透露着无边的神秘。“相信吗，你刚刚吃的山药，就是这种死人肥料滋润出的果实。味道不错吧！”他的语气阴森森的。

看了看桌子上土豆的残余，窦元生不禁感到肚内一阵翻滚恶心，他下意识般干呕了几下。

“来，年轻人，再吃一个吧！哼哼哼哼——”陈十五的笑声再度响起，窦元生抬头一看，一个硕大的土豆正醒目的放在面前，血红的外表好像一颗跳动的心脏，涔涔的渗着血。

“不——不了！大伯，我还有事，先不打扰了！”窦元生意识到这里不能够再停留，惊慌失措的回应着。起身抱起工具包奔出了木屋。

身后，陈十五阴冷的笑容愈发响亮，在空旷的屋子里回荡着，充斥着，久久不停息……

七、月下梦醒

雨已经停了，寒冷在夜风的辅助下依旧肆虐着。

窦元生在树林里没命的跑着，他已经忘记了来时的路，现在只要远远离开那座木屋，就足够了。

良久，他感到双腿剧烈的疼痛，可他知道不能休息。先前被雨水打湿的衣服，也被汗水取代了。

终于，他停下了。但不是他自愿停下的，什么东西绊住了他，一个踉跄才跌倒在地。

在地上稍微回了回神，窦元生回头来看，是什么东西绊倒的自己。那是一个圆形的物体，刚才碰上去时感觉硬邦邦的。

借着刚刚从云后露出脸的月光，他看清了那个物体的模样：短短的头发，苍白的面容，紧闭的嘴巴，以及一双圆睁空洞的眼睛。那分明是一颗人的头颅！

窦元生不禁失声哑然。月光愈发的明亮了，窦元生也看的更清楚了，这颗头颅，正是刚才木屋里陈十五的人头。

“怎么可能，他刚刚还活着，怎么这么快就成了死人。”他惊叫道。

陈十五的人头，一动不动，正迸发着冰冷的死光。它的旁边，有一块厚实的木板，上面正中有一个凹陷的圆坑。窦元生可以感觉到，这颗人头早已经离开身体许久，不然，怎么会在四周一点血迹也没有。

猛然，他想到了什么，那是一个可怕的推断：“从见到陈十五起，他就一直披着斗篷，又加上光线昏暗，所以并没有完全看清对方的脸。如果说，自己看到的‘陈十五’，并不是活着的陈十五，而是一个死了的陈十五——不，应该说是一部分的陈十五呢？

“事实就是，有人把陈十五的人头放在某个器皿里，顶到自己头上，再披上黑斗篷。在昏暗的地方，就好像是一个人一样。而那块木板就是这个器皿，它上面的圆坑，正好可以固定人头。难怪，自己总觉得陈十五的眼神空洞，脸色苍白，原来他已经是个死人。也因为光线昏暗，自己才没有看清，那个所谓的‘陈十五’说话时，嘴巴根本没有动。”

想到自己刚刚一直对着一个死人头，窦元生的心里漾起阵阵后怕。

无意间抬头，皎洁的月光令他又想起了什么：“在‘陈十五’讲的故事里，一共提到过两个姓陈的人——陈半月，陈山武。而那个‘半月’是指‘半弦月’呢吗？

“等等，那不是‘半弦月’的‘半月’，而是‘半个月份’的‘半月’！”他瞪大了眼睛，“一个月三十天，半个月就是十五天。换句话说，陈半月就是陈十五！那样的话，‘陈山武’也是我听错了发音，应该做‘陈三五’，‘三五十五’的‘三五’！”

想到这里，窦元生不清楚那几个故事究竟隐藏着什么，可他知道自己撞上鬼了。还不及多想，四周的银光，竟然已变成了鲜艳的红光。他抬头仰望，只见天空正中的月亮，正氤氲在红色的朦胧里，鲜艳的红，血液的红，诡异的俯视着芸芸众生。

几许绝望的神情，在窦元生失色的面容上，勾勒出斑驳的黑影。远处，熟悉的阴冷笑声，缓缓靠近着……

八、天明之后

第二天，在树林外面的平地上，几个村民赫然发现一个男人冰冷的头颅。

“又有人头离奇的出现，究竟是怎么一回事？”

“这个人，不就是邻村两个月前失踪的胡彤吗！还以为他被人绑走了，原来殒命在这里。”

“早就说这片树林不干净，可还是有人在晚上进去。昨天，就有个年轻后生要进树林，我劝他先到我家住下，等白天再走，可他不听。”

“不是我说，老白。你脸上那道疤痕，谁见了都害怕，人家肯定以为你是流氓地痞，哪里敢跟你走。”

“小时候被一个疯子用刀砍成了这样，我有什么办法！”

九、陈年旧事

在中国北方的一片树林里，每隔一段时间便会发生离奇的死亡事件。失踪的人，不论男女，都会在一段时间后陈尸于树林外，并且只有尚未腐烂的头颅。据目击者称，在发现头颅的前一天，总会看到有人在晚上走进树林。连续的离奇事件，当地政府与相关部门，不得不对这片树林深入调查。

据悉，这片树林的前身，是一块荒废的田地。大约在二十年前，由政府下令，改造成树林植被。时间再往前推移，这里还曾是一处乱坟岗，大约在四十年前，同样由政府规划，迁走坟墓，开辟成土地。

至于新开辟的土地为什么会荒废，究其原因，不禁令人咋舌。当初大多数村民，在这里种植土豆。及至成熟季节，所有村民却惊呆了。原来，他们种下的土豆不仅收成极好，更是好的离奇。长在地下的果实，个个圆润硕大，色泽鲜红如血。这是从未见过的事情。当地顿时盛传起这是埋过死人的土地、阴气滋养所致。于是乎，“山药鬼”的传闻不胫而走，无人愿意去动那些土豆，新开辟的土地也因此荒废。

更深一步的了解，在这一年结出奇怪的土豆后，村庄附近出现了一个精神恍惚的人，那是个外来的中年男子。当地人认为他是个疯子，没人愿意招惹。中年男子在乱坟岗的土地里，依靠火烤土豆充饥度日。当时，有个男孩想要偷他的食物，反被他用刀砍伤了脸颊。

说来奇怪，那些硕大的土豆，在紧随的寒冬中竟没有殒命。也因此，中年男子幸运的活到了新的一年。可是在那年清明节，男子突然没命的跑到村子里，同时大喊着“不要来找我”的奇怪话语。村民们大惑不解。当晚，中年男子便呜呼哀哉。他死后不久，尸体竟然离奇的严重脱水，变成了俗称的“干尸”。

听当地的老一辈说，男子是被墓穴鬼煞到地缘故。所谓“墓穴鬼”，就是没有应时受到供奉的鬼，会从墓里爬出来催促。因为之前政府在迁走乱坟岗的坟墓时，有一座墓因为没有墓碑，被误以为是平常土丘，从而被忽略。所以，墓主的家人没有应时祭奠。

至于中年男子为何会精神恍惚，又为何会出现在这里，无人知晓。只记得在他弥留之际，突然清醒过来，还告知别人自己名叫“chen shi wu”。具体是哪几个字，也无从确定。

中年男子死后，被葬在了乱坟岗荒地里。因为无亲无故，仅仅是草草的掩埋，连个坟堆也没有立。后来，这里改造植被时，人们早已经忘记他的存在，所以他的墓也被随意铲平。

通过对以前的调查，还了解到，在中年男子死后不久，一个在外地煤矿工作的本地人回乡探亲。他还带来了他工作的煤矿，在去年曾发生坍塌事故的消息。据他回忆，当时一个遇难同事的父亲也在场。面对儿子惨不忍睹的尸体，那位父亲不断地说是自己的错，场面很伤感。因为伤心过度，他的性情大变，至今还不知所踪。

根据相关的调查结果，当地资历老的人总结出了这样一条结论：那个神秘的中年男人，因为长期食用阴气滋养的土豆，加之沾染了洞穴干尸的恐怖，也或许还有他自身的某种执念——也就是他疯癫的原因，在他死后，令他成为了带有极端邪气的载体。泥土的埋葬，掩埋遏制了他邪恶的滋生。可是，在种植树林时，他的墓穴被打开，同时也释放了他邪恶的鬼魂。那片日渐茂密的树林，也成了他害人的场所。

虽然，政府及相关部门，并不认同这满含迷信的结论，可还是对其带有几分默许。于是，这片树林成了禁地，每逢夜晚便不许人们靠近。但还是会有不知情的人，肆无忌惮的走进去。

十、轮回继续着

夜雨淅淅沥沥的下着，带着刺骨的冰凉。雨幕里，身影清秀的女孩，满怀期待的敲响了一座木屋的房门。

门开了，一盏煤油灯带给了女孩久违的光亮。提灯的人穿着一件黑斗篷，借着灯光，可以看清他二十几岁，戴着眼镜，面色苍白，却一副文质彬彬的样子。

“你？有什么事情吗？”穿斗篷的人用低沉的声音问道。

“我和男友来这附近游玩，途中失散了。我迷了路，看到这里有光亮就过来求助。”

“是外来的行人，想到这里避雨是吧？”穿斗篷的人说道，“那就进来吧。”

他转身向屋里走去，留下昏暗空洞的房门，向女孩敞开着。

END