1949年，被誉为女性运动“圣经”的《第二性》出版。

《第二性》出版后，很多人都觉得，被挑衅了。

因为书的内容过于前卫，让人难以接受。

它的作者波伏娃，竟然在书中大谈性启蒙，大谈女性的性生活，这话放在当今社会，都是虎狼之词，可波伏娃竟然还公开出版了。

于是，无数传统道德的卫士，无数“键盘侠”，开始发挥自己的特长，说波伏娃“饥渴、冷淡、淫荡、女色情狂、女同性恋、流产过一百次”，反正，多难听的话都骂出来了。

甚至还有人夸张地指出，波伏娃不配做女人，因为她背叛了自己的性别，女人不应该为难女人，不应该说如此不要脸的话。

还有很多人说，波伏娃背叛了自己的国家。

梵蒂冈教会直接将《第二性》列为禁书。

奇怪的是，《第二性》一边受到无数人的谩骂，另一边却收获了无数读者的喜欢，刚出版一星期，就被抢购一空。

不少读者，甚至将《第二性》当成性启蒙手册来读，时间证明了许多东西，这本书慢慢地成了全世界女性解放运动的基石。

没有人甘愿忍受这个社会强加给自己的命运，他们想改变命运，波伏娃用自己的经历告诉他们：

成为自己，不要等着别人成全你，而要自己成全自己。

解放自己，不要等着别人来解放你，而要自己解放自己。

1908年1月9日，在充满各种陈规的巴黎富人区，波伏娃来到了这个充满规矩的世界。

她的祖上，有过贵族身份，尽管时移世易，家族早就没落了，但许多贵族的规矩，却跨越多年的时光，一直流传下来，不断被长辈们用来要求和约束后人。

波伏娃的父亲，梦想当演员，但为了一份体面的工作，他研习法律，当了律师。

波伏娃的母亲，出身富裕，却是那个时代最传统的女性，以相夫教子为己任，觉得嫁一个好的丈夫，就是女人的成功。

总之，这是那个时代最普遍的产物，他们活得规规矩矩，随波逐流，被社会潮流推着前进，无所谓自己的方向。

他们培养女儿，不是看她想成为什么样子，而是竭尽全力，将她培养成一个懂事、规矩、优雅的女人。

这样，将来就可能得到一门好的婚姻。

4岁的时候，波伏娃就已经懂了许多规矩，她随母亲一起外出拜访时，背着天鹅绒小包，里面装着精美的名片。

安定、规矩的生活方式，让波伏娃有一种“不可动摇的安全感”。

此时，她不知道，小时候能保护她的规矩，长大后也会成为束缚她的枷锁。

她喜欢大自然，喜欢在草坪上跑来跑去，蹲下来欣赏叶子、花朵、豆荚，会盯着织网的蜘蛛，一看就是好久。

稍大一点，家里人就用心地培养她的阅读兴趣，尽管父母对她的期待，就是嫁一个有身份地位的人，当一个花瓶。但就算当一个花瓶，也要当一个有文化的花瓶。

所以，父亲专门整理了一部诗集送给波伏娃，还教她如何声情并茂地朗诵，母亲经常带她去图书馆看书。

渐渐的，她爱上了读书。

5岁半的时候，波伏娃进了一所私立学校，每周上两天课，其余时间在家自学。

读书多了，写作的冲动就会长出来，7岁的时候，波伏娃就在外公送她的笔记本上，写了人生的第一篇故事，100多页。

然而，她没有想过要当一名作家，因为她不敢这样想。

即便还小，但她身上某些特别的地方，已经让她与众不同了。

每个人来到这个世界的时候，都是一张白纸。

父母的教育，就是这张纸上最重要的第一笔泼墨。

从小，父母就告诉波伏娃：

你不能做不得体的事情；

你不能看不适合你的书。

波伏娃的母亲，是一个非常古板的人，对从小接受的道德教育唯命是从，她连做梦都不会违反社会道德。

在她眼里，跟性有关的一切，都是罪恶的，欲望本身就是罪恶。

有一次，波伏娃问母亲，小宝宝是从哪里来的？生孩子痛不痛？

母亲告诉她，从屁眼里来，一点都不痛。

为了让波伏娃不被外面的歪风邪气影响，母亲将一切不符合“规矩”的东西，都排斥在外。

一战爆发后，法国经济遭受冲击，通货膨胀严重，波伏娃家的生活条件，也直线下降。

波伏娃连吃都吃不饱，营养严重不良，她看起来病恹恹的，还得了脊柱侧凸。

生活条件越来越不好，波伏娃年龄越来越大，母亲的道德管制也越来越严苛。

波伏娃努力按照母亲要求的去做，她努力让自己变成一个端方淑女，以达到母亲的期待。

然而，在她11岁的时候，父母告诉她，该学的你都学会了，以后不用思考了，也不要阅读了。

她惊讶地发现，家里所期待的样子，根本就不是她想成为的样子。

但此时的她，还没有获得反抗的力量。

她穿着破旧的裙子，去当一个端方淑女，努力成为父母眼中的乖孩子，成为别人称赞的好女孩。

在学校，为了节约笔记本，她的字越写越小，连老师都抱怨，波伏娃写的东西，太费眼睛。

她节衣缩食，对自己也很抠门。

她全身心投入学习当中，发奋做一个虔诚的教徒，最后，连牧师都称赞她有一个美丽的灵魂。

她努力活成别人期待的样子，可内在的自我，也越来越膨胀，压都压不住，想要爆发出来。

生活中，各种规矩像一个笼子，将我们困在其中。

而书籍，恰如一把锯子，给我们提供了破开笼子的可能。

如果我们的眼睛，被世俗蒙蔽了，看到的都是黑暗。

那么，读书，就是在这黑暗之中，照进来的一束光。

在沉默的日子里，波伏娃将自己泡在书堆里，她大量阅读，一点点找到做自己的力量。

她所受的传统教育告诉她，婚姻就是女性的命运。

然而，读书告诉她，人生，还有另外的可能。

她不想规规矩矩地结婚生子，做一个贤妻良母，就那样过完一生。

她想试试，另外的人生。

于是，她开始反抗，父母不在家的时候，她就偷偷溜出家门，去咖啡馆喝咖啡。

她也更加努力地学习，想要跳出命运的束缚。

有一天，她告诉父母，她想学习哲学。

母亲坚决反对，因为她觉得，学习哲学，就会变得堕落。

母亲建议她，去做图书管理员，随时都可以看书。

波伏娃说，不。

父亲说，去学法律，做律师，体面。

波伏娃读完《拿破仑法典》后，坚决说，不。

总之，波伏娃决心已定，就学哲学。

她喜欢哲学，想当一个女哲学家，想将未来掌控在自己手中，自由自在地度过一生。

然而，学校老师说：

用不了一年，波伏娃小姐就会变得堕落，放弃信仰，走上歪路。

这话可吓坏了波伏娃的母亲，她更加反对了，波伏娃要么退学，要么放弃哲学。

最后，一家人各退一步，波伏娃先学文学。

她在日记中不断提醒自己，要思考生活。

既然被造化赋予生命，那就把仅有一次的生命，活到极致，活出最好的可能性。

然而，生活太强大了，世俗太强大了，强大到让人无力：

“我对自己的人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都是强加到自己头上的，最后我只能在我的生活里放弃自己。”

可是人只有自己不放弃自己，才能真正成为自己。

成为自己，是一条漫长而艰难的路。

1927年，波伏娃拿到了哲学概论的高等教育资格证。

这一次考试，西蒙娜·薇依第一名，波伏娃第二名，梅洛-庞蒂第三名。

三人都是日后大名鼎鼎的思想家。

至此，短短两年时间，波伏娃已经拿下了6个资格证。

可是，学业上的成功，也让波伏娃产生了一种迷茫：

我到底应该去到哪里？

每个人都只能过一种人生，可到底应该选择哪一种呢？

世俗已经指明了很多路，但她只想走自己想走的路。

为了读自己喜欢的书，她和父母之间的矛盾越来越大，父亲甚至扬言，要把她赶出家门。

波伏娃曾问过父亲一个问题：

爱意味着什么？

父亲说，奉献，爱慕，感激。

可是波伏娃不这样想，她觉得，爱，必然要存在互相回馈，没有互相回馈，就没有爱。

为此，她和父亲吵了一架。

但波伏娃没有妥协，反而更加坚定，她在日记里告诫自己：

“不要做波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从既定的社会结构。对我有用的东西才是有用的，这样就可以了。”

她阅读，写作，思考。

每天的时间，都安排得满满的，早上八点起床，开始写作和学习。

晚上十一点，写夜间日记。

恰恰是一个人的行动，造就了自己。

后来，为了备考哲学考试，波伏娃加入了萨特等人组成的学习小组。

那时候，萨特是校园风云人物，成绩突出，有才华，又是出名的花花公子。

见到波伏娃后，他就对这个热爱哲学的漂亮女生，欲罢不能。

波伏娃研究莱布尼茨，萨特就画了一幅画送给波伏娃，画上，一个男人被一群美人鱼围绕，画名“莱布尼茨与单子一起洗澡”。

可是初见时，波伏娃对萨特实在不感兴趣，萨特身高不到一米六，长相也不好，又矮又丑。

但萨特没有放弃，他约波伏娃出来玩， 波伏娃自己不去，就让妹妹埃莱娜去，意在捉弄一下萨特。

可埃莱娜没见过萨特，根本不知道这是何许人也。

波伏娃说，你去约定地点，那个又矮又丑的，就是萨特。

果然，她一眼就认出了萨特。

萨特没有好看的皮囊，但他不缺有趣的灵魂。

他送给波伏娃一幅日本画，波伏娃一看，难看死了。

转身，他又送给波伏娃瓷器。

但是，所有礼物，都没能打动波伏娃，最后打动波伏娃的，是萨特的灵魂，他的思考方式，他的自由思想。

他鼓励波伏娃：

“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想成为作家的决心。”

他给波伏娃唱《老人河》，大谈自己的人生追求。

波伏娃感动了，她终于遇见了一个能理解她的灵魂。

萨特趁机表白，他说：

从今往后，我会一直保护你。

他保护她，不是在物质上保护她，不是给她锦衣玉食，而是在灵魂上保护她，给她提供一种支持，让她成为她自己。

在萨特之前，波伏娃也有过几段感情，然而，她发现，很多人的爱，都是一个笼子，试图困住她。

而波伏娃想要的是，“一种能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的爱。”

所以，萨特之前，她说“能够填补我心灵空洞的人并不存在。”

可是，萨特填补了她心灵的空洞，她得到了理解和尊重，萨特完全没有用世俗的眼光去看她，而是用灵魂去看待另一个平等的灵魂。

那年夏天，波伏娃回老家度夏，萨特追了过去。

她知道他会来。

他们在草地上聊天，话怎么也说不完，他们约定，要一起旅行，要一起冒险，要一起努力工作，要一起写作出名，一起过激情而自由的生活。

萨特说，他可以给她很多很多，但不能把自己全部给出去，他必须保持自由之身。

他不想结婚，恐惧婚姻，他想要去做那自由自在的作家，不想被任何东西困住。

他们聊了很多，灵魂因此贴得更近了。

波伏娃写到：

“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代”。

随后，他们签订了那个名垂青史的爱情契约。

他们约定，两个除了彼此，还可以有其他爱人。

就是说，他们之间，拥有本质的爱，但他们还可以体验偶然的爱。

那时候的他们，还没有直面生活的艰难，他们没有多少钱，却视金钱如粪土，他们在精神的世界里遨游，谈尼采，谈马克思，谈文学，去画廊看画展，去剧院看戏。

苏格拉底告诫人们，“认识你自己。”

尼采提醒人们，“成为你自己”。

在人生这条路上，他们相互鼓励，不断认识自己，丰富自己，成为自己。

萨特毕业后，去气象兵部队服兵役，成了一名气象兵。

波伏娃经常去看萨特，给萨特带很多书，每次见面，他们都将积攒起来的思想，通通告诉对方。

很长一段时间，波伏娃都不敢开启一份正式的教职工作，因为她知道，一旦开始这份工作，她可能就要背井离乡。

为此，她甚至想去当一名记者。

亲戚安排她和《新欧洲》的联合编辑普瓦里耶夫人见面，普瓦里耶夫人告诉波伏娃，想要在新闻业站住脚，必须有自己的想法。

她问波伏娃：

你有想法吗？

波伏娃说：

没有。

比起当记者，她更想当哲学老师。

在生活上，萨特身边经常会出现不同的女人，让波伏娃痛苦不堪，她突然意识到，她过于在乎萨特，从而忽视了自己的生活。

于是，她伤心地说：

“我失去了自己的骄傲，我也因此失去了一切。”

人生最重要的，是让自己变得强大，是去创作。

她想写作，却也时常担心自己的写作能力，甚至怀疑自己想成为作家的梦想。

但这是她灵魂的渴望，是她很早之前就已经确信的人生追求，怎能轻易放弃？

写作，是需要慢慢沉淀的，很多问题，不会突然就得到答案。

但生活，却从来不会等人。

因为工作原因，波伏娃要去到离萨特数百公里外的马赛教书。

这让她焦虑，恐惧。

萨特说，我们结婚吧。

他不婚，恐婚，但为了波伏娃，他愿意结婚，因为结了婚，国家就会重新安排他们的工作，让他们在一起。

他说：

没有必要为了原则而折磨自己。

但波伏娃拒绝了，她不想束缚萨特，也不想束缚自己。

他们修改契约的内容，他们在契约里加上，他们可以暂时分开，但不可以长久地分离。

1931年，波伏娃去了马赛，这一年，波伏娃23岁，第一次出国。

在新的地方，她成了一个新的自己，工作，恋爱，写作。

成为自己，这条路漫长而遥远，很多人走了一程，就放弃了，但唯有坚持到最后的人，才能领略那独特的风景。

从18岁开始，波伏娃就不断尝试写小说。

后来，不管是去哪，做什么，她都从未放弃写作。

她大量阅读，研究，大量写作，也敞开自己，去经历生活，她跟漂亮的女生谈恋爱，也和英俊的小伙子谈恋爱。

当然，最重要的，还是她和萨特那“本质”的爱。

1933年，她开始写一本新小说，她想根据自己的经历来创作，主要表达个人的反抗。

作为哲学老师，她也时常将自己的思考结果，告诉同学。

她会说：

“养育孩子并不一定是女性的天命。”

她的话，石破天惊，让很多人感到恐惧，不少家长投诉波伏娃，指责她玷污了家庭的神圣。

她很努力地写作，却总是得不到想要的结果。

这让波伏娃和萨特，都有些丧气。

萨特想将自己关于偶然性的思考表达出来，可是却不知道以什么方式表达，波伏娃说，写成小说吧。

萨特采纳了这个建议，于是就有了后来出版的《恶心》。

《恶心》出版后，萨特出名了，但属于波伏娃的成功，还在路上。

她继续教着哲学，继续思考，继续沉淀，越是思考，内心越是自由，也就越能感觉到生活无所不在的束缚和自由。

束缚无所不在，但人通过自己的行动，自由地创造自己。

波伏娃从未停止写作，不断写，不断推翻，然后重新开始。

她已经越来越强大了，但她还没有变成自己想要活成的样子。

1941年，哲学老师波伏娃被指控了，指控上说，波伏娃诱骗未成年少女。

提起指控的，是波伏娃的一个女学生的母亲。

该夫人不仅说波伏娃勾引她的女儿，还指责波伏娃的生活过于荒谬，她单身不婚，住酒店，去咖啡厅写稿，明目张胆做萨特的情人。

她还在课堂上公然讲授同性恋作家普鲁斯特和纪德的作品。

这一切，都过于离经叛道。

在指控波伏娃的人看来，法国不需要这样道德败坏的女人做老师，不应该让这样离经叛道的人去影响年轻人的未来。

1943年，波伏娃还被吊销了教师资格证。

但就在1943年，她精心打磨的小说《女宾》终于出版了。

《女宾》出版后，波伏娃成了知名作家。

此时的波伏娃，35岁，她的思考，已经超出了这本书所表达的。

此后，她不断有作品出版，名气也越来越大。

人生在世，能影响我们的东西，很多，但真正能成就我们的，还是我们的选择和行动。

1945年，因为存在主义，波伏娃和萨特都名气大增，他们一起创办了杂志，取名《摩登时代》。

在当时的法国，马克思主义和基督教，是社会上两种最主要的声音，但《摩登时代》坚决不随波逐流，他们要发出自己的声音。

自从萨特提出了存在主义的观念，很多人就将波伏娃当成存在主义作家。

有人问她：

当一个存在主义者到底能获得什么？

波伏娃很讨厌这个问题，为什么一定要获得什么呢？

她说：

问题是非常怪异的。“康德或者海德格尔也不会自问，相信他们的哲学思想到底能获得什么。哲学家所说的就是他们思考出的真理，别无其他。除了追求真理，哲学家没有别的目标。”

存在主义声势浩大，如火如荼地进行着，但波伏娃却开始思考：

“做一个女人对于我来说意味着什么？”

意味着妻子？母亲？

深入思考后，在那个以男性为主导的世界，她宣称：

女人不是天生的，而是后天形成的。

她说的女人，不是指女人的性别，而是“女性气质”。

她放下一切，开始思考“女性气质”到底是怎么产生的？

为了能明白“女人是什么？”波伏娃一头扎进图书馆，常常一待就是几个小时。

她不断思考，不断创作，最终，这些思考汇聚起来，就是《第二性》。

《第二性》出版之后，波伏娃成了一个靶子，无数谩骂、讥讽，射向波伏娃。

还有许多知名作家，公开谴责波伏娃。

法国的《时代》发表了一篇预言说，十年后将没有人谈论“这部令人作呕的关于性倒错和堕胎的论辩”。

梵蒂冈教会将《第二性》列为禁书。

然而，一边是谩骂，一边是畅销。

《第二性》出版后，第一周就卖出了两万多册。

波伏娃的名声，也在《第二性》出版后达到了另一个高度。

尽管外界有许多谩骂声，也有许多赞誉，但波伏娃并没有在意太多，她回到普罗旺斯，和萨特一起散步、读书、写作。

对于她来说，做自己喜欢的事情，才是最重要的。

《第二性》给她带来了大量的财富，她用这些钱，买了一台电唱机，买了许多唱片。

萨特一有空，就去波伏娃那里听音乐。

随后，她考了驾照，然后对朋友宣布：

我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西：我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色轿车。

与其从别人身上获得幸福，不如自己就成为幸福本身。

1954年，波伏娃的作品《名士风流》出版。

这本书大获成功，短短一个月，就卖出了40000多册，入围龚古尔奖。

按照惯例，龚古尔奖每年都会为被提名的作家提供一场特别的午宴，席间宣布获奖者的名字。

随后，在出版商举行的鸡尾酒会上，还有记者拍照和提问。

但波伏娃讨厌这样的场合，所以，她躲了起来，不去参加。

人们堵波伏娃的公寓门，她就从后门溜出去。

龚古尔奖公布结果那天，波伏娃和萨特等人，举行了一个小型派对。

波伏娃获奖了。

成为这个奖项五十多年来的第三位女性获奖者。

她的获奖，让那些文学圈的大佬们很生气，但她的书，卖得更好了。

然而，这本书很快又被教会列为禁书。

一本书，不是为所有人写的，它是为懂的人而存在的。

但波伏娃可不在意这些，她和萨特，旅行，写作，咖啡厅，安静的陪伴。

年纪越大，他们似乎越有能量，从关注个人到关注整个社会，反对侵略，反对不平等，投身女性运动，为妇女争取各种权利。

63岁的时候，波伏娃成了“选择”运动的主席，主要又三个目标：

第一、对女性进行有关性和避孕的教育。

第二、修改《堕胎法》。

第三、为堕胎的女性提供免费的法律辩护。

为了达到目的，波伏娃率领数千女性游行示威，要求获得合法堕胎的权利。

她带领女性去争取自己的权利，去成为自己，但她不承认自己是女权主义者，甚至有意避免让自己落入“女权主义”的陷阱。

因为她不反对男性。

直到1972年，波伏娃才在接受采访时，公开接受了“女权主义者”这个标签。

因为她看到，很多女性依旧将自己放在弱势地位，忍受，屈从。

这样的世界，需要改变。

女性这样的处境，需要有人来反抗。

萨特去世后，这个世界上最理解她的人，走了。

她曾经说过，她的生命将在萨特的生命结束的时候结束。

但文学拯救了她，她决定，要写一本关于萨特之死的书。

她写完了。

她的人生也快完了。

1986年4月14日，波伏娃离开了这个世界。

因为波伏娃，“性别歧视”这个词被加入了法语词典，有人这样描述波伏娃：

“唯一的女性知识分子、思想家兼作家，她用我梦想的方式，把自己的生活过到了极致。”

确实，她将自己的生活过到了极致，她在那个处处充满压力的社会，一次又一次选择自己成全自己，一次又一次选择自己解放自己。

很多人都觉得，他们不能做自己，都是因为环境的因素，但波伏娃说：

“总是用外部环境来解释人们行为的做法，实在是很可笑。这就好像我们怎么想，我们是谁，根本不是由我们自己决定的。”

的确如此，我们是谁，是我们自己决定的。

即便这个世界不愿意成全我们，我们依旧可以选择自己成全自己。

即便这个世界会发射很多牢笼，试图困住我们，但我们依旧可以一次又一次地解放自己。

为此，千千万万遍。

文|不有趣灵魂